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Mots d'introduction

Constatant une frustration récurrente face a l'incapacité des
formats et espaces académiques a pouvoir libérer la parole
et a faire parler les silences, interrogeant le processus de
sélection des « données » issues d’interactions sociales
passant a travers nos corps, nos desirs et nos peurs, le
collectif Mytho/Graffik a fait l'essai d’ouvrir un espace
d’expression qui puisse faire émerger d’autres horizons de
recherche.

Nous avons lancé l'invitation de placer un premier pied
sur la ligne des limites de la réalité pour donner une autre
vie aux données. Chaque participant-e-s devait s’inspirer
d’'un passage de ses « données », une note, un gribouillis,
un son absurde dans un enregistrement, un réve... Partant
de ce point de départ qui intrigue mais n’a pas peut-étre
pas la place de s’exprimer dans un cadre académique, les
participant-e-s ont laissé vaguer leur imagination, jusqu’a
laisser émerger des histoires qui lient douleurs et espoirs,
poésie et matérialité de la recherche. Nous sommes
infiniment reconnaissant-e's envers les personnes qui ont
partagés leurs textes, tous d’une tres grande richesse et
touchant des cordes de la sensibilité humaine. Voici une
selection de ces textes qui se sont laissé-e-s porter par les
consignes suivantes :



Voici un espace pour dégonfler la charge, lacher les rennes de
votre écriture et ne plus vous soucier des limites imposées de la
réalite.

En partant de votre recherche ethnographique, basez-vous sur
une citation issue de vos notes, d’'un message écrit a des proches
pendant la recherche, un extrait d’entretien, une photo, un dessin
gribouillé dans la marge d’un carnet, un son surprenant dans un
enregistrement, un réve, quelque chose qui n'est pas dicible, pas
audible, et qui reste cloitré dans un silence qui devrait chanter,
crier ou au moins chuchoter.

Isolez ce passage et écrivez votre fiction pour pouvoir lui donner
vie. A vous de définir la limite de la fiction et quels sont les
éléments du réel ou de l'imaginaire que vous utilisez.

Laissez l'imagination vous emporter et saisissez cette opportunité
pour porter un autre regard sur vos recherches.

Donnez de la voix et de Uallure a votre silence et faites-en ce que

vous voulez !

Bonne lecture !
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Un terrain pas si particulier que ¢a
Par Marguerite R.

Elle le connait par une amie en commun. Il habite la ou elle fera
son terrain. Il veut bien U'héberger. C'est l'idéal. Elle a pris
rendez-vous avec lui avant d’emmeénager pour visiter la maison
et se mettre d'accord sur le cadre de vie. Il l'accueille a bras
ouverts, lui sert le thé avec un gateau qu'elle refuse par
manque de faim. Ca le vexe « dans ce cas je le repose a la
cuisine, hein ». Ils font un peu de smalltalk puis il lui montre la
chambre qu'il a en téte pour elle. C'est un petit espace ou entre
un lit et une armoire. Le bureau d’a coté sera aussi disponible
pour qu'elle puisse y travailler « mais je devrai peut-étre vy
passer aussi parce que j'ai mes outils ici ». Plus tard, et a sa
demande, il dit qu'il n'y a pas de regles de vie, qu'ils le feront
comme ils le sentent. S’ensuit directement apres une liste de ce
gu'il fait habituellement et ce qu'il souhaite garder ainsi : il est
végétarien et ne veut pas que de la viande est cuisinée dans sa
cuisine, il exige qu’ils mangent ensemble tous les soirs - « bien
sdr tu pourras sortir si tu le souhaites, mais pas trop souvent »,
la cuisine et le frigo seront partagés, ils cuisineront ensemble, il
ne veut pas qu’elle mange dans sa chambre - c'est dans la salle
a manger qu’'on mange, et enfin « il se peut que tu me voies me
balader tout nu dans la maison avant et apres ma douche ». Il
n'a pas l'intention de changer ces habitudes-13, c'est a elle de

s'adapter et elle ne voit pas comment refuser poliment. Elle
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hoche donc la téte : bien sir, elle ne veut pas étre une charge.
Elle se retrouve donc avec un marché conclu : elle pourra loger
chez lui pour une petite contrepartie financiere et elle
s'intégrera ainsi dans la vie d'un des ‘locaux’. Les compromis
sont un peu spéciaux, mais elle pense qu'il sera possible de les
contourner une fois qu'elle aura emménagé. Et puis, elle n'a
pas d'autre endroit ou loger sur le terrain, elle prend donc ce
qu’'on lui propose et elle s'adaptera, ca fait partie de
'expérience du terrain, non?

Les premiers jours se passent assez bien. Elle remarque gqu’elle
a besoin de quelque temps pour s'adapter a la vie sur le terrain.
Le chauffage dans sa chambre ne chauffe malheureusement
pas tres bien, elle a presque constamment froid. La premiére
chose qu’elle entreprend de faire est donc d'acheter de bons
pulls, de grosses chaussettes et de récupérer une couverture
en plus chez son amie. Cette derniere lui préte aussi des
guirlandes et coussins pour rendre le coin un peu plus cozy.

De jour, elle sort, méne son enquéte et rencontre tout un tas
de personnes intéressantes. Le matin et le soir elle mange
ensemble avec son logeur qui tient un monologue sur les
choses qu'il a accomplies dans sa vie. Il parle beaucoup de sa
fille qui a étudié a une université prestigieuse et a un bon
travail. Plus encore il parle d'une étudiante qu'il a hébergé
pendant ses études et avec qui il s'entendait tres bien. Comme
lui, elle était fFan des produits crus et il cuisinait toujours pour
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elle parce qu'elle ne savait pas le faire. Elle adorait aussi la
musique classique, Mozart en particulier, ce qui correspond
tout a fait a ses propres godts musicaux. Il aime bien montrer
les dessins que la mere artiste de 'étudiante lui avait offert. Ce
qu'il adore encore plus c'est parler de l'association donnant
des cours de sport qu'il a montée dans un pays du Tiers monde.
De la-bas, il a ramené des artefacts locaux, des histoires, des
compliments et un livre dans lequel prone sa contribution.
C'est a cette association que reviendra la contribution
financiere qu’'elle lui paye. Le montant de cette méme
contribution a augmenté deux fois depuis qu’elle est arrivée. Il
avait précisé que ce n'était pas un loyer, il insistait pour étre
son mécene et qu’elle n'aurait pas a se soucier du paiement
des charges. D'abord le montant de la contribution était libre,
puis il a précisé qu'il s'attendait a un montant entre 50 et 100€.
Ce n'était pas un souci pour elle. Puis il a dit que ce serait un
montant « par séjour ». Elle ne l'avait pas compris de suite,
mais comprit que comme elle avait dit qu’elle rentrerait une
fois chez elle pour des rendez-vous, il s'attendait au double du
prix. Au vu de ses souhaits variants, elle s'attend a ce que le
montant de la contribution changera encore et elle le redoute.

Les repas sont donc occupés par le papotage de son hote et au
bout d'une semaine ca commence a la fatiguer. En fin de
compte ce sont les mémes récits dans lesquels il ne prend pas
la peine d'expliquer de quoi il parle exactement et ou il joue

systématiquement le beau réle. De plus, les repas qu'il fait ont
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tous un golt de poussiere et de champignons. Elle prévient
donc un soir son logeur qu’elle ne rentrera pas pour diner mais
mangera en ville. Il réagit par un message court. Le lendemain,
il la taquine de maniere assez désagréable avec son absence la
veille. Dans ses blagues transparaissent des reproches et il
laisse clairement paraitre qu'elle ne devrait pas le faire trop
souvent parce que « ce n'est pas ca vivre ensemble ». Elle
hoche la téte, ponctue les commentaires de son logeur de «
bien sdr » et « évidemment » et sourit poliment. Il a raison, il
fFaut qu’elle soit aussi présente pendant les repas parce gqu'il ne
faudrait pas qu'il ait une mauvaise expérience avec elle
pendant son séjour.

Mais les jours qui suivent elle a beaucoup de mal a apprécier
les repas, elle les redoute toute la journée, jusqu’a en avoir des
douleurs au ventre. Elle commence donc a s'inventer des
excuses pour ne pas avoir a rentrer pour le diner. Un coup elle
dit avoir un entretien pendant un diner, une autre fois elle dit
étre invitée a manger chez une amie. Avec pour conséquence
gu’elle erre pendant des heures dans le froid en tentant de
deviner quand est-ce qu'il aura terminé. Les week-ends elle se
débrouille pour toujours étre chez des amis et elle redoute de
devoir revenir sur son terrain. Son enquéte se passe pourtant
assez bien, mais la perspective de devoir le voir le soir lui
coupe la joie. En méme temps, elle est reconnaissante qu’elle
peut loger chez quelqu’un pour un prix dérisoire comparé au

loyer d'appartements en ville.
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D'un autre coté, elle n'est pas du tout a laise dans son
logement. Il n'y a pas de verrou sur la porte de sa chambre et
elle dort donc avec une chaise contre la porte au cas ou il
aurait l'idée d’entrer. Il le fait déja sans géne quand elle est en
train de travailler dans son ‘bureau’. A ces moments il n’hésite
pas a lui raconter multitude de choses et a donner des conseils
non-demandés sur comment elle devrait réaliser son terrain,
sous prétexte qu'il a lu beaucoup d'anthropologie. Elle
'écoute sagement et lui promet a chaque fois qu'elle le
prendra en compte.

A tout cela s'ajoute que, chaque matin, il prend une douche a
l'eau de pluie dans le jardin ce qui fait gu’elle ne descend pas
tant qu'il ne l'a pas prise. Elle est aussi toujours sur le qui-vive
pour capter le moment ou il prend une douche a l'intérieur
parce qu'il n'est pas exclu gu'elle le rencontre nu dans le
couloir & ces moments-la. A chaque fois ou elle sort dans le
couloir, elle tend donc l'oreille pour entendre si la douche
coule. Si c'est le cas, elle fait une estimation du temps qu'il
prendra pour sortir et s’habiller, temps qui peut varier selon
ses envies. L'éventualité d'une rencontre non-souhaitée fait,
méme si la plupart du temps il n'est pas 13, qu’elle appréhende
ce qui pourrait arriver. Toutes ces précautions n'empéchent
pas qu'il arrive qu'elle le croise aprées sa douche. La premiere
fois elle a sursauté et vite détourné les yeux pour ne rien voir.
Lui s’en Fiche et lui dite d'étre moins prude. Depuis elle essaye
juste de ne pas regarder vers son entrejambe et de trouver le

plus vite possible une échappatoire. 12



La maison elle-méme a une chouette architecture, avec en plus un petit
jardin intérieur. Par contre, c'est difficilement chauffable et son hote s'en
passe volontiers, réglant le chauffage a 17 °C et de tout le séjour, qui dure
déja quatre semaines, elle n'a pas encore eu chaud. Sa chambre est aussi
assez petite, la salle de bain étroite et ne parlons pas des toilettes. Une fois
sur deux la chasse d'eau ne fonctionne pas et comme il y en a deux, elle
doit faire ses gros besoins aux toilettes du rez-de-chaussée et tirer la
chasse en versant un seau d'eau de pluie dans la cuvette.

Elle commence a se réfugier de plus en plus chez son amie dans l[a méme
ville. Bien qu'elle n'en parle pas vraiment et ne veut pas se plaindre de leur
‘ami’ en commun, son amie a l'air de deviner la source de son malaise

« Tu sais, tu n’es pas obligée de rester chez lui, hein? »

« Non mais ne t'inquiete pas, c'est normal, ca fait partie du
terrain. Et puis le mieux sur le terrain c'est d'étre logé chez un
membre de la communauté sur laquelle j'enquéte. C'est aussi
une bonne porte d'entrée aupres d'autres interlocuteurs. »

« Ce n'est pas censé te rendre malheureuse, si ? »

« Non, mais mes profs disent aussi que ce n'est pas toujours
facile, donccaira. »

Et puis, quelque temps apres cette conversation, sans raison
particuliere, pendant une soirée chez son amie, elle n'a plus aucun
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courage de rentrer ‘chez elle’. Apres avoir annoncé gqu'elle doit y
aller, une énorme Fflemme tombe sur elle comme une
couverture et elle reste pour ainsi dire coincée dans son
fauteuil. Son amie lui fait remarquer gqu’elle est bléme et lui
demande si elle se sent bien. Elle secoue la téte, a mi-chemin
entre un hochement et une forme de négation.

« Je pense que je ne peux pas rentrer. Je n'ai vraiment pas envie. ».
Son amie comprend qu’elle n'est tout simplement pas capable
d'y aller et de faire face a son logeur.

« Tu n'y retourneras pas, ce soir tu dors chez moi sur le canapé
et ensuite on te trouvera quelque chose d'autre. »

Ce soir-la, son amie lui prépare un lit. Elle prévient son hote
gu’'elle ne rentrera pas ce soir. Quelques jours plus tard son
amie va chez son logeur pour récupérer ses affaires.
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Masque brisé
Par Dounia
Je m'appelle Dounia,
Je suis chercheuse en anthropologie et je suis une survivante de VSS. Peut-
étre pas dans cet ordre, enfin je ne sais plus. J'écris parce que les mots me

permettent de créer un monde ou le laid peut devenir beau.

Note aux lecteurices :

Ce texte est une fiction. Ou un fantasme. Peut-étre un réve. Ou un
cauchemar.
Il est en tout cas faux dans les faits. Ou en partie.
J'aurais aimé qu'il soit faux tout court.
Quoi qu’il en soit.
Bonne lecture.

C.W :violences sexuelles, violences physiques, sang.
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Je suis arrivée en bas de ce chemin de terre qui, doucement, me
devenait familier. Les odeurs qui m'ont accueillie m'étaient
devenues routine, la chaleur qui émanait des murs est venue
me saluer et les premiers sourires de celles et ceux qui
commencaient a me reconnaitre confirmaient la réalité de ma
présence.

Une fois mes affaires installées, je suis allée directement serrer
les mains de celles et ceux qui ont fait de mes visites une
habitude. Je me suis assise avec elleux, et, dans la voix de
celleux que je ne connaissais pas encore, se sont mélés les
murmures des hommes dans 'ombre qui remarquaient mon
retour. J'ai recu la curiosité de leurs yeux sur moi comme j'avais
vécu la chaleur des pierres s'imposer a moi une heure plus tot :
avec géne, sans pouvoir rien y faire.

J'ai alors senti, juste |3, quelque part entre ma nugque et ma
gorge, que quelque chose avait changé. Peut-étre que c’était
moi, mais, a l'idée que ce soit autre chose, j'ai frémi d'angoisse.
Je me suis levée et je me suis précipitée pour rentrer me
réfugier entre les murs de ma chambre, faisant bouclier aux
regards indiscrets. Je n'ai pratiquement pas dormi cette nuit-3,
tourmentée de questions sans réponse. Est-ce que ce
sentiment glacial qui me parcourait indiquait que je n'avais plus
ma place ? Ou, pire, que j'en avais une que je ne voulais pas.
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Le passage de l'obscurité aux chants d'oiseaux a balayé ces
Frissons de doute.

Prétendre, prétendre, prétendre.

Faire semblant que je sais ce que je fais : parce que c'est ¢a, étre
anthropologue.

Au-dessus de ma creme solaire, j'ai donc posé mon masque de
confiance, celui qui bluffe. J'ai erré dans la poussiere des rues
du village avec cette sensation désagréable que quelqu’un
m’'épiait. Mon masque se décollait et je n'arrivais plus a garder
la Face. Connaissez-vous la fatalité de ce sentiment que quelque
chose de terrible va arriver ? Et l'impuissance qui va avec ?

Un jour, j'ai dG rentrer me cacher tant j'étais effrayée a l'idée
que des regards indiscrets risquaient de me voir a nu :
vulnérable, incertaine, apeurée. Aprés plusieurs heures de
repos dans le frais de ma chambre, j'ai remis mon masque,
bancal.

Je savais que les plus mal intentionnés pourraient le vair,
percevoir les failles, les contours qui se détachent, le moi
derriere, et j'espérais ne pas croiser leur route.

Mais il était (a.

Il n'a pas fallu deux heures pour que ses tentacules
dégoulinants me tiennent au piége contre son corps visqueux
et froid. Impossible de me dégager.
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Une fois la béte distraite, étourdie par le bref instant de
satisfaction de ce qgu'il avait réussi a arracher de moi, et mon
corps finalement libéré de la violence de ce piege, j'ai couru.
Mes jambes plus fortes que ma téte, assez solides pour savoir
ou aller et comment m'y emmener, vite. A 'abri, j’ai tout essayé
pour me débarrasser de son odeur nauséabonde et salée : ['eau
froide de la douche, mes mains encore tremblantes qui
frottaient comme jamais elles n'avaient frotté, mes larmes
aussi, mes larmes surtout.

Mais (3, dans le silence de ma chambre, seule dans l'immensité
de mon lit inhospitalier, j'ai compris que ca ne servirait a rien. Il
m’'avait volé une part de moi et avait déposé une part de lui qui
avait déja commencé a me ronger de sa noirceur.
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*

Il ne restait de moi que de la douleur.
Savez-vous quelle odeur a cette douleur?
'odeur de la salive.

Le monstre a continué a vivre et moi je me suis éteinte. Et avec
moi, mon terrain de recherche. Je n'étais plus une
anthropologue, j'étais une victime. Plus aucune autre identité
que celle-la quand j'arpentais les couloirs de mon laboratoire et
gu’autour de moi les regards pleins de pitié me rappelaient ce
gue j'avais vécu. J'avais failli @ ma mission : j'ai eu le malheur
d'étre une femme avant d’'étre une chercheuse. Mon agression
était un aveu de faiblesse, une preuve de mon incompétence

Je suis sortie lentement du brouillard sombre apres plusieurs
mois de silence assourdissant et de paralysie épuisante. J'ai
tenté de recoller les morceaux de mon masque brisé, mais
seul.e.s les plus naif.ve.s étaient dupes, les autres pouvaient
voir tres clairement que, derriere, mes yeux étaient vides.

Mais, pour les rassurer, et me rassurer moi aussi, j'ai continué,
et je continue, de prétendre.

Prétendre, prétendre, prétendre.

Faire semblant que tout va bien : parce que c'est ca, étre
survivant.e.
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Fin alternative

Savez-vous quel fluide est plus puissant que la semence d'un
homme qui vous a souillée ?

Son sang.

J'y suis donc retournée, dans le calme de la nuit, en transe,
déterminée a sacrifier ['animal pour ma propre rédemption. J'ai
profité de son sommeil non mérité pour faire usage de la lame
gue je tenais fermement entre mes doigts.

Libérer le porc du bruit grincant de son cceur noir. Trancher
cette gorge qui avait laissé passer tant de mensonges. Couper,
percer, déchirer, détruire, comme il l'avait fait. Ses tentacules
immondes se sont agités dans un dernier élan pathétique de
lutte pour une vie misérable qui ne valait pas la peine d'étre
vécue, puis se sont immobilisées dans leur Fluide gluant.

Mes yeux en feu, fixés dans le vide de ses deux billes, ont
dégusté de voir s'envoler son dernier souffle dans 'obscurité
de la nuit. Il ne verra plus jamais la lumiere. J'ai lavé son péché
dans son sang. Il a 6té une part de la vie qu'il y avait en moi et je
lui ai offert l'éternité pour réfléchir a son acte. Parce que je suis
clémente, parce que je suis meilleure que lui, parce que c'est
tout ce qu'il méritait.

Le monstre est mort et avec lui mon terrain de recherche.

Le monstre est mort et avec lui tant d'autres choses : 'espoir, la
confiance, lintime, la légereté, l'insouciance, l'étincelle, le
rythme de ma vie, les couleurs de mon existence, et tant

d’autres choses. A la place des nuances de beau, j'ai ensuite vu
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émerger en moi la colere, la haine, je les ai vues grandir en moi,
me bouffer, prendre toute la place, dicter mes mots et
ordonner mes gestes, des gestes de recul, des gestes ou 'on
repousse, ou l'on éloigne, ou l'on tient a distance, parce que
cette distance nous protege.

Je suis sortie lentement du brouillard sombre apres plusieurs
mois de silence assourdissant et de paralysie épuisante. J'ai
tenté de recoller les morceaux de mon masque brisé, mais
seul.e.s les plus naif.ve.s étaient dupes, les autres pouvaient
voir tres clairement que, derriere, mes yeux étaient vides.

Mais, pour les rassurer, et me rassurer moi aussi, j'ai continué,
et je continue, de prétendre.

Prétendre, prétendre, prétendre.

Faire semblant que tout va bien : parce que c'est ca, étre
survivant.e.

N.B:
Il n'y a pas de morale a cette histoire, parce que celleux a cause
de qui ces récits existent n’en ont pas non plus, tout simplement.
Merci pour votre lecture.
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Colere compassionnelle
Par Elenie Sarciat
Doctorante en socio-anthropologie et danseuse professionnelle,
Elenie Sarciat navigue dans l'espace d’entre-deux qui se révele dans sa
pratique ethnographique engagée, faillible et sensible aupres des

personnes migrantes et des humanitaires.

Mon ventre s'arrondit, mon corps m’'échappe, je me sens
habitée par un parasite dont je ne peux me débarrasser.

Je n'ai plus mes regles, depuis plusieurs mois, mais pour une
raison qui m'échappe, je n'y ai pas prété attention avant.
Etrange sensation d'avoir quitté mon corps pendant quatre
mois. Désormais il est trop tard pour accéder a un avortement
légal. Je panique, mon corps est prisonnier par cette grossesse
non désirée. Toute ma vie de jeune femme j'ai cherché a
controler cette éventualité, scrupuleusement je restais
attentive a chaque signe. Que s'est-il passé cette fois-ci ?

Comment ce feetus a-t-il pu étre concu ? Une vague histoire de
viol, je n'en ai pas les détails, je n'y préte pas attention. De
toutes maniéeres, ici c'est courant, c'est normal. On est toutes
passées par la. Pourquoi cela serait-il différent dans mon cas ?
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Non. Maintenant, ce qui m'obsede a moi c'est de trouver s'il est
possible d'accoucher sous X. Je ne connais pas toutes les lois
de ce pays, est-il possible de laisser un enfant, de maniere
légale a un hopital, un dispensaire, une famille d'accueil ?
Existe-t-il des boites pour laisser les enfants comme dans ce
film japonais ? Ou était-il coréen ? J'adore ce réalisateur en
plus, trés connu, Kore-Eda ? C'est lui je crois qui a réalisé un
film sur les enfants laissés dans des boites et il y a toute une
histoire de vols d'enfants... Je m'égare. Mais cela m'obsede. Je
dois m’'en débarrasser. Et si je traversais ? On peut abandonner
cette chose que je ne veux pas, la-bas ? Une vague d’'angoisse
surgit. Je serais contrainte de voir mon corps changer, sentir
une présence dans mon ventre, quelque chose bouger a
l'intérieur de moi. Un corps étranger s'appréte a envahir de
plus en plus mon corps sans que je ne puisse rien y faire. Je me
sens prisonniere. Je ne controle rien. Je ne décide rien.

Et je vais devoir accoucher.

Je transpire, je suis agitée, mes pensées sont embrouillées.

Tout a coup ces pensées sont chassées. Ma meéere. Que fait ma
mere ici ? Elle se trouve a 1500 kilometres de moi, que fait-elle
ici maintenant ? Ma mere veut garder l'enfant. Ma mere va
garder l'enfant. Ma meére va s'en occuper. Ma mere va tout
gérer. Ma mere est devenue sa mere. Ma mere décide. Pour la
premiere fois de ma vie je vois ma mere décider, s'affirmer. Il
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m'est impossible de lui dire non. Elle est surexcitée a l'idée
d'accueillir cet enfant. Elle revit, elle est heureuse, elle sourit
et ne parle que de cela.

Retour dans ma chambre d'enfant.
Je vis de nouveau chez mes parents

Ma mere a trouvé un sens a sa vie et moi je cherche en
cachette dans mon lit comment la priver de cela. Je ne veux
pas abandonner cet étre, je veux m'en débarrasser. Je veux que
cela disparaisse. Je me sens prisonniére. Que s'est-il passé ? Et
comment suis-je arrivée ici ? Moi aussi j'ai renoncé ? Moi aussi
j'ai accepté le retour?

Je me réveille.
J'ai la téte qui tourne, mon t-shirt est trempé.

Je ne réalise pas tout de suite. Je ne me sens pas encore
soulagée.
Ce n'était qu'un réve.

Pourtant, il sonne si vrai. J'ouvre mon carnet.

« Est-ce que vous avez subi des agressions dans le désert ou
ici ? Des viols ? »

« C'est déja le dernier mois ! Vous avez peur de
l'accouchement ? »

« Je ne vous cache pas qu'ici sans piece d’identité il est difficile

d’'avoir acces a un IVG. »
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« Vous savez que si vous aviez pris le planning familial vous ne
seriez pas tombée enceinte, au moins on aurait évité ca »

« Il portait une cagoule et des gants vous n'avez pas vu qui
c'était ? »

Suivi de grossesse
Suivi de grossesse
Suivi de grossesse
Suivi de grossesse

« Vous avez été violée ? » Elle désigne le nouveau-né qu’elle
porte dans les bras avec un léger mouvement de téte. Sans
rien dire.

Suivi de grossesse
Suivi de grossesse
Suivi de grossesse
Délai d’IVG dépassé, lui proposer d'aller voir la psychologue.

Ici, et partout ailleurs, 'homme n'est pas la. Mais il est
pourtant si présent. Il est 'agresseur, celui parti en apprenant
la grossesse, porté disparu dans une prison, le désert ou la mer
ou encore mort.

Ce matin je me suis réveillée avec 'angoisse d'étre enceinte, ce
soir je m'endors en pleurant apres que 'lhomme que je vois
depuis quelques semaines me quitte sous un figuier.

C'est moi qui pleure alors que ce sont elles qui se battent.
Ce n'était qu'un réve.

Et pourtant c’est la réalité.
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madd world : une proposition pour
mieux répartir le silence

Par Aurore Rimlinger

Aurore Rimlinger, docteure es safous et observatrice curieuse des
filieres alimentaires africaines. Si je plie en général mon écriture aux
canons du genre scientifique, je suis toujours ravie de pouvoir me

frotter a un autre partage : scienti-fictif.

Haby et moi sortons tot de 'hotel ou nous louons deux
chambres depuis plusieurs semaines. Un conducteur de
jakarta, les moto-taxis du coin, nous dépose juste apres le
rond-point principal de Ziguinchor, sur le bord de la route qui
conduit vers l'ouest de la Casamance. Trois jours plus tot, j'ai
appelé un transformateur/exportateur dont le numéro m'avait
été transmis par un autre entrepreneur du domaine. Nous
avons convenu de nous voir dans son entrepdt, installé dans la
campagne péri-urbaine. Ce sera la premiere fois que je
rencontrerai un entrepreneur installé en Casamance avec qui
d’emblée je partagerai quelque chose : notre blanchité.

Nous attendons un peu en bordure de bitume avant qu'une
voiture ne freine a notre niveau. C'est un couple qui se rend
aussi dans cette direction, avec qui Haby négocie un tarif pour
nos deux places. La voiture providentielle et la conduite
sportive du conducteur nous permettent d'arriver dix minutes

avant l'heure du rendez-vous dans le village visé, une
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succession de maisons en bordure de route, entourées de
champs. Il nous reste a prendre une derniere moto jusqu’au
lieu indiqué par Michel Kohler, l'entrepreneur chez qui
'entretien est prévu. Nous descendons au carrefour mango,
devant un grand arbre chargé de Ffruits encore verts. Les
maisons des alentours sont trop lointaines pour que j'aie
espoir d'identifier rapidement laquelle est la micro-usine de
transformation. J'appelle M. Kohler, il me dirige d'apres les
éléments que je lui partage. Puis sur le c6té d'une grande
baraque allongée, cinquante metres devant, je le vois qui fait
signe.

Haby marche a mes cotés, enthousiaste. Elle est toujours bien
plus présentable que moi, plus affable aussi. Depuis deux mois
gue nous travaillons ensemble, je lui suis reconnaissante de
'énergie qu'elle déploie pour gque nos moments entre
Ziguinchor et sa ceinture agricole se passent au mieux. Lorsque
je lui ai exposé mes projets pour l'année 2024, la professeure
de ['Université Assane Seck avec qui je travaille depuis un
lustre m'a recommandé de la contacter. Elle a soutenu son
mémoire 'an dernier et dépose depuis des dossiers de
financement aupres de bailleurs variés, motivée a se lancer
dans une these. Les entretiens que nous menons ensemble
sont enrichis par sa perspective de géographe, d'une part, et
de joola, de 'autre. Elle comprend et me restitue le sous-texte
qui s'offre entre les lignes des informations qui me sont

fournies a moi, la toubab.
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M. Kohler nous Ffait faire le tour du propriétaire. Ses
employé-e-s, une majorité de femmes, s'activent sur de
longues tables couvertes de madds, des fruits locaux prisés.
Les gestes sont précis, leur cadence rapide. Je déroule mes
questions en essayant de garder le fil de ses réponses : il a
tendance a digresser, et reprend sans cesse les employé-e-s qui
lavent, fendent, dépulpent les fruits pour la transformation.
Son ton, quand il s'adresse a elleux, est tranchant.
Rapidement, il coupe court au récit de ses expériences
professionnelles. Pointant les diverses tables et machines, il se
met a détailler les procédures qu'il a développées pour
s'assurer de la qualité des produits qui sortent de chez lui.

Son discours suinte de son mépris pour ses concurrent-e-s qui,
au mieux, se complairaient a viser le strict minimum. Il élabore
sur les innombrables stratégies de contournement des
entrepreneur-e-s d'ici, qu’il a pu observer au fil de sa longue
carriere. Il se présente comme un pionnier, un innovateur : les
filieres internationales qu'il a mises en place prédateraient de
loin les bancales tentatives locales. C'est la premiere fois que
je fais un entretien dans ces conditions, ou ma peau blanche
est le Ferment de propos racistes. Je m'attendais a un
entretien inconfortable, mais pas a entendre une litanie de
phrases rances. Je sens que je perds pied. La seule barriere que
je suis en mesure d’ériger, c'est celle de mon visage fermé. En
une tentative de gérer au mieux son indignation, Haby s'est

écartée et détournée.
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Depuis le bureau administratif voisin, une femme fait signe a
M. Kohler, son patron. Elle lui indique de venir, il nous enjoint
de l'accompagner. C'est manifeste qu’elle cherche a le prendre
a part, et qu'il s'y refuse. Elle lui chuchote quelque chose, se
référant a une discussion qui a commencé avant notre arrivée.
Il balaie ¢ca d'un on a du travail, attend un temps avant

d'ajouter je ne peux pas étre désagréable parce que j'ai des

gens.
Silence glacé. Elle le regarde sans un mot, bouche
entrouverte, ¢a dure plusieurs secondes. Et elle sort de
la piece.

Il nous explique sans embarras les dessous de l'interaction. Il
lui a interdit d’aller voir la soutenance de thése de son fils. Il
s'en réfere a son cas : lui, toutes ses soutenances, de mémoire,
de diplome de fin d'étude, il les a passées seul. Bah écoutez
enfin, c’est le monde a l'envers, quand tu atteins un certain
niveau d'études, ca veut dire que justement, tu es détaché de tes
géniteurs ! Haby, d’'une voix blanche et nette, évoque la fierté
bien placée des parents. Je balbutie que, quand méme, le
symbole. Il réembraie sur ses histoires de bacs de lavage de

qualité douteuse.
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Dehors, la silhouette de la mére nous tourne le dos. Je bacle
'entretien. Bacle et débacle. La somme de nos silences, c'est
trop, ¢a nous reste en travers de la gorge, ca nous serre les
dents. Surtout celui de cette femme, privée d’'un jour de féte
qui ne se présentera plus, parce que 'lhomme blanc a décidé
du haut de sa morgue que ca n'avait pas d'importance, que
c'était indigne d'un Fils sur qui il a projeté sa mentalité. Elle
passera la journée ici, accablée de reproches, supervisant un
travail dont chaque employé-e connait pourtant parfaitement
la partition.

Il se passe peu de temps avant qu'Haby et moi quittions la
propriété sans nous retourner, avares en politesses d'usage.
Nos yeux se cherchent immédiatement. Je m'admoneste a voix
haute de n'avoir pas fait plus, de n'avoir pas usé de ma position
pour prendre parti. Elle me rassure : c'était un vieux type
confit de certitudes, ma jeunesse l'aurait seulement affermi
dans sa position. Ce qu'il Faut, c’est agir, réparer. Enfin, d'abord

il Faut rentrer a Ziguinchor.
Le trajet du retour est beaucoup moins fluide que ne l'a été

['aller. Nous Faisons des sauts de puce de village en village.
Haby passe le trajet au téléphone avec différentes personnes,
elle parle en joola de facon précipitée. Elle a de nouveau ses
yeux espiegles habituels. Moi, des la premiére voiture, j'envoie
un message contrarié dans une conversation qui rassemble
mes quatre amies les plus proches : « j'ai fait un entretien avec

un vieux Blanc qui exporte des jus, et il était tellement mauvais
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avec ses employé-e-s... il a refusé a une maman qui travaillait
pour lui d'aller assister a la soutenance de thése de son Fils au
motif (entre autres) que lui-méme ses parents n'étaient pas
présents a sa soutenance de mémoire ». Je l'ai relu souvent,
par la suite, ce message. Il rallume un fFeu aigre dans mon coeur
et ma trachée. Je n'ai pas encore réussi a retranscrire
'enregistrement réalisé ce jour-la.

Quand nous atteignons ['hotel apres plus d'une heure de
véhicules variés, la plus jeune sceur d’'Haby nous attend devant
l'entrée. Elle lui présente le sac gu’elle portait a l'épaule. Haby
s'en saisit, remercie chaudement sa benjamine, et la Ffait
monter avec nous. Une fois dans sa chambre, elle déballe
divers éléments. Argile brune, brindilles et branchettes,
graines de toutes les tailles, morceaux de roche, et un fruit de
madd tres mdr. En quelques minutes, elle modele l'argile et
assemble une silhouette humanoide. Elle lincruste de graines
et branchettes, 'habille de lambeaux de peau du madd. Les
jambes maigrichonnes, la volture de la nuque, ne trompent

pas : c'est un monsieur Kohler en miniature.
Elle s’éclipse dans la cuisine et revient avec une boite

d'allumettes. Sur la face de 'homoncule, les yeux sont des
graines noires enfoncées, une brindille dessine un rictus. Haby
gratte une allumette. A nous la colére, 3 toi d’étre aphone,
profere sa voix de prophétesse quand la flamme léche et
dévore cette bouche qui n'avait jusqu’alors jamais connu que

le privilege de jaser, pérorer, parler sans se soucier. 13
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Réves et clementiniers
Par Naoual Mahroug

Zef (Romac), aolt 2022, dans un café, un matin tot.

Je m'installe a une table en attendant mon thé. Un homme
s'approche de moi. Il parait esquinté par la vie : son visage est
fermé, ses yeux assombris, ses mains noires, ses pieds nus, le
pantalon souillé, la chemise crasseuse, sa bouche édentée.
L'homme ne semble pas avoir dormi de la nuit. Il demande
'aumone. Au méme moment le serveur m'apporte la tasse de
thé. Le serveur se saisit alors d'un verre d'eau qu'il jette sur
'homme afin que celui-ci s'éloigne. Lhomme est trempé. Il
recule tout en nous faisant face. Son regard est triste. Il
s'éloigne du café. Son ombre disparait. Je me sens honteuse
d’'avoir assisté a une telle scene. Je me sens coupable que le
serveur ait agi ainsi afin d'assurer un cadre paisible dans le café.

L'homme s’appelle Youssouf. Il parcourt les rues de Zef toute la
journée. Il mendie auprés des gens qu'il croise. Il réclame un
sou pour juste se nourrir. Sans dire mots, il tend sa main avec
humilité. Sans dire mots, il se rétracte et poursuit son chemin a
la quéte d'une datte. Sans dire mots, il place son espoir en Dieu
grace a qui il finira bien par humidifier sa bouche et remplir,
légerement son ventre. Il se dit : « Apres tout, l'oiseau se leve si
fréle chaque matin et il parvient a nourrir sa famille ». Ses pieds
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sont usés. La marche 'abime. Elle le brise et elle est en méme
temps le seul moyen par lequel il survit. Il n'est pas immobile. Il
croise un groupe de personnes qui ne croise pas son regard et
se demande : « Serais-je devenu invisible ? » Youssouf entre
dans une longue ruelle étroite. Les gens tentent de ne pas le
toucher en s'écartant un peu ou bien en le contournant. Il se
demande : « Suis-je a ce point visible et dérangeant ? » Il rase les
murs au point ou il se blesse. Il ne veut pas déranger et semble pour
autant nuire les autres. Il crie silencieusement et intérieurement : «
Mon ame souffre » Il se demande : « Ne suis-je pas a 'image d'un
petit oiseau fréle a la recherche de sa subsistance? ».

Subsistance
Sarip (Cafren), aolit 2022, dans une gare, un matin tot.

Un homme est assis @ méme le sol, contre un mur. Il a la téte
baissée. Il tend ses deux mains mais ne réclame rien. Il reléve sa
téte toutes les dix minutes environ et regarde le monde
s'agiter autour de lui. Quelques personnes lui sourient.
Beaucoup d’autres l'ignorent. Lui est attentif. Il remarque la
présence des habitués. Il constate le retard de la jeune femme
qui passe habituellement a 7h45. Il s'étonne de 'absence d'un
autre. Il se demande : « Pourquoi n'est-il pas la ? » Et se
questionne : « Et mon absence est-elle relevée par toutes ces
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personnes qui le frélent quotidiennement ? » Il se fiche bien de
la réponse. Il voit le monde c’'est-a-dire les gens qui passent, les
gens qui marchent, ceux qui s'arrétent, ceux qui parlent, ceux
qui sont silencieux, ceux qui sont vétus de ce qui parait comme
de beaux vétements et les autres, ceux qui semblent pressés
et les autres. Il voit les ressemblances et les distinctions.
L'homme s'appelle Nicolas. Il se demande : « Et moi, ou suis-je
situé dans tout cela ? Ai-je méme une place ? » Il se demande : «
Ou suis-je donc ? » Et il réve d’'étre dans un jardin fleuri d'ou il
cueille des clémentines juteuses. Nicolas réve de «ces
clémentines acides et sucrées a la fois. Il songe a ces
clémentines, et sourit. Un homme qui passe lui sourit en
réponse. La clémentine : une subsistance révée.

Clémentine
Robethy (Nalib), aodt 2022, dans un jardin, un matin tot.

Une petite fille court vers sa grand-mere installée a ['ombre
d'un clémentinier. Elle l'enlace et lui demande de raconter une
histoire au sujet de son défunt péere. La grand-meére ne peut
refuser la demande de sa petite-fille. Elle se met alors a
compter ['histoire de son Ffils qui a éprouvé une longue maladie
avant d’en mourir. Elle se demande : « Pourquoi est-ce si
difficile d'enterrer son enfant ? » La grand-meére s’appelle Mina.
La petite-fille s'impatiente. Elle attend d'écouter une histoire.
Mina raconte alors la traversée d’'une frontiere au moment du
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départ en vacances : « Je me souviens de nos postures,
statiques, nos cheveux arrangés malgré deux jours de voyage.
Je me souviens de ce petit stress que l'on avait et que l'on
transmettait aux enfants dont ton pere. Il Ffallait étre
irréprochable. Il fallait se soumettre a 'ordre de la frontiere qui
a des pouvoirs, bien plus que ce que tu peux imaginer. J'avais la
responsabilité de la sacoche qui contenait tous nos papiers,
précieuse était-elle. » La grand-mere se remémore son role et
ses responsabilités vis-a-vis de toute la Famille. Etre silencieux
face aux forces de ['ordre, telle était l'exigence. De |'autre coté
de la mer, les klaxons ne cessent pas. La grand-meére se
souvient du regard d'un homme qu’elle croise. Il lui semble
désespéré et digne a la fois. Cet homme s'appelle Youssouf.

Youssouf
Des chemins qui se croisent.

Youssouf esquisse un sourire quand Mina lui tend des pieces
de monnaie et quelques denrées alimentaires dont des
clémentines, pas tout a fait mdres. Il se montre reconnaissant.
Il la salue et continue d'arpenter les chemins de Zef. Youssouf
se sent prisonnier de sa situation tant il est a la marge de tout
et il se sent libre de réver. Il s'installe au coin d'une rue
passante : les gens se pressent, lui est statique. La majorité
des gens l'ignore, lui est attentif et digne. Les gens parlent,
lui, réve. Il réve donc. Il réve d'étre dans un jardin fleuri d'ou il

cueille des clémentines juteuses. Des clémentines acides et
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sucrées a la fois. Il songe a ces clémentines, et sourit. Une
femme qui passe lui sourit en réponse. La clémentine : une
liberté de réver. Silencié dans 'espace public, Youssouf réve
dans un monde imaginaire. Il n'est pas seul dans le jardin si
verdoyant. Il y croise des femmes et des hommes dont Nicolas.
A la couleur grise de la ville, s'impose le feuillage du jardin révé.
Aux silences prescrits, s'élancent des voix réveuses et intimes.
Aux ames a la marge et aux corps épuisés par la marche, se
tissent des liens sous des clémentiniers. Des clémentiniers,
symboles d’'une liberté de (se) réver.
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SAMPALALA

Par Sarah Pochon
Les corps en action, en scéne, avec les autres. Ils transpirent, ils
ressentent, ils éprouvent, ils ont peur... Je travaille sur 'EPS dans des
contextes variés et sur les pratiques favorables a ['épanouissement de
tous les éleves.
Sampalala. Sampalala et ses étendues de terres enneigées. Ses
montagnes rocailleuses et abruptes, leurs cimes parées de
leur manteau blanc. Sampalala et ses lacs gelés. Je suis en
route pour une région du monde dont il est régulierement
question des que l'on parle de méthodes éducatives qui
favoriseraient non seulement la réussite scolaire des éleves,
mais leur épanouissement aussi. Chagque mois de septembre,
au moment de la rentrée scolaire, les écrans géants apposés
partout dans les rues diffusent les classements mondiaux des
régions les plus performantes en matiere d'éducation a
['activité physique et sportive. Alors, il n'est plus question que
de Sampalala sans que personne n'y soit jamais allé. Ce pays de
3km? est précédé de sa réputation, ce phénomene de
communication « toujours faite des opinions des
autres » (Origgi, 2015, p. 67) ; les préjugés fourmillent a son
sujet. On dit qu’'a Sampalala, les-arcs-en-ciel peignent le ciel en
permanence et qu'ils ne s'effacent qu’a la tombée de la nuit.
On dit aussi que la pluie peut se mettre a tomber si vous sifflez
un air seulement connu des habitants. On dit que dés l'age de
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cing ans, les enfants inspirent l'air si profondément qu'ils
suspendent leur respiration pendant une minute entiere. Qu'a
leurs 8 ans, ils ont si bien développé leur coordination main/
oeil qu'ils sont capables de lancer un javelot a plus de 50
metres, le tout sans effort apparent, comme si la gravité elle-
méme se pliait a leur volonté. Enfin, on dit qu'a 12 ans, ils lisent
dans les constellations mouvantes du ciel et se dirigent dans
les Foréts en Faisant attention au sens du vent. On raconte aussi
que les écoles n'ont pas de toit et que les enfants apprennent a
« ciel ouvert » (Bergeron, 2020), sous les arbres ou prés des
rivieres, dans la montagne formée par la chaine des Alvéoles,
ces glaciers impressionnants qui sont les seuls au monde a

n'avoir jamais reculé. On dit...

Sampalala serait ainsi une éducation dans la nature avec tout
son éco-systéeme pour terrain d'apprentissage. J'en suis la de
mes réflexions et de ce que j'imagine de la terre de Sampalala:
« le monde du bout du monde » comme dans un roman de
Sépulveda (1989). Alors, je veux voir. Je veux observer cet
enseignement. Dans mon pays, des leurs trois ans, les enfants
sont mis devant les écrans, absorbés par un flux incessant
d'images et de données ; a huit ans leurs doigts portent des
puces intégrées et a force d'étre brulées, leurs rétines ont déja
été remplacées par deux fois. A 10 ans, les mots « sport » et
« nature » ont disparu de leur vocabulaire. Effacés. Oubliés.
Comme si les enfants occidentaux étaient frappés d'une

amnésie étrange : une déconnexion totale de leur corps.
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Depuis des années, en Europe, les corps sont "immobiles" (Le
breton, 1999). Apathiques. La-bas, la sédentarité n'est pas un
choix, c'est une condition. Une norme. Il semble donc y avoir
une fracture entre nos deux mondes. Et je veux savoir.
Comment les enseignants de Sampalala ont-il réussi a
préserver leurs enfants de la sédentarité ? Quel miracle
pédagogique ont-ils accompli pour que leurs jeunes éleves,
bougent, respirent, explorent ensemble, les uns avec les
autres ? Ont-ils réappris a leurs éleves a écouter leur corps, a
danser avec le vent, a sentir le sol sous leurs pieds et la
sensation de glisse sur l'eau ? Je vais réaliser une plongée
ethnographique (Vienne, 2005) dans ce pays situé sous la ligne
du méridien, enclavé entre le Timost et le Sumgol et peut-étre

alors, trouver une facon de réveiller nos enfants endormis.
Pour rejoindre ce territoire de 4 millions d’habitants, le trajet

est long, suffisamment pour me permettre de me préparer
mentalement au programme qui m’'attend. Je rencontrerai
d'abord Yacintha aux abords de Rimbad, une des villes
principales de Sampalala. Yacintha a 42 ans. Elle est un pilier du
systeme scolaire local et sera mon guide dans cette enquéte
pour espérer comprendre les mécanismes qui sous-tendent
'engagement volontaire des éleves Sampalalais dans les
activités physiques et sportives.

J'arrive en gare de Sampalala. A peine sortie, le vent me frappe
de plein fouet. Il est glacial, vif, et m'engourdit. La petite

station en parement de briques ocre semble figée dans un
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autre temps, perdue entre les collines, les Alvéoles au loin, et
le silence. La neige s'est posée en taches éparses, comme si
elle hésitait a recouvrir completement le paysage. Quelques
bancs en bois vernis brillent sous une fine couche de givre. Le
ciel gris acier s'étire au-dessus de ma téte. Un Zébra s'arréte
devant moi et me propose de monter. C'est un taxi local. Son
nom fait référence au Zébre bien slr mais a ce qu'il représente
surtout : des déplacements au gré des saisons et ['harmonie
entre les peuples. C'est un véhicule électrique compact qui me
conduit jusqu'a Rimbad. Au cours des vingt minutes de trajet,
les foréts de pins, de sapins, de bouleaux parsemés de
quelques pellicules de neige en leur sommet défilent. Puis,
j'apercois des maisons colorées aux toits végétalisés - comme
autrefois sur les iles Féroé aujourd'hui disparues - de part et
d'autre de la route. Des habitations de briques rouges, bleues,
jaunes sont dispersées sur la plaine en contre-haut. Et puis le
Zébra passe sous une arche recouverte de branches de houx
qui Forment le nom de Rimbad. Nous traversons la ville et tres
vite nous nous éloignons. Aprés quelques minutes, la
conductrice s'arréte a l'orée d'une nouvelle forét. Je descends,
je regle la course 10 Sympal. Je dois désormais poursuivre a
pied et me rendre au point de coordonnées GPS que Yacintha
m'a communiqué. Je m'enfonce alors entre les bouleaux en
suivant un sentier de terre. J'entends quelques corbeaux siffler
et des écorces se fissurer. Je marche vingt bonnes minutes

avant d'atteindre le point indiqué par Yacintha. Alors ce que je
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découvre, contraste brutalement avec tout ce que j'ai pu
observer jusqu’a présent. Je suis face a une étrange silhouette
de béton encastrée dans une falaise. C'est un blockhaus. Tout
autour de ses portes en fer bleues, des dessins ont été taillés,
comme un langage silencieux taillés dans la pierre. J'examine
chaque trait, chaque courbe : cercles concentriques, formes de
vagues ou d'étoiles. Je pousse la porte et jette un ceil. Ici, il n'y
a pas de larges fenétres ouvertes sur 'extérieur, pas de lumiere
généreuse invitant a regarder au loin. Devant moi, une
ouverture sombre, presque menacante, qui semble m'inviter a
m’enfouir dans ses entrailles. C'est une rupture. Nette. Avec le
chant des oiseaux, la pureté de la neige, le vert des foréts et
des arbres alentours. Cet endroit, ce moment... Je n'en avais
encore jamais parlé a personne. Je n'en ai encore jamais rendu
compte dans mes écrits. Peut-étre parce qu'il faut ['avoir vu,
ressenti, pour comprendre 'étrange mélange de fascination et
de malaise gu'il fait naitre. Aujourd’hui, pourtant, je sens qu'il
est temps de 'évoquer. Je pousse un peu plus la porte lourde
et massive. Son grincement brise le silence épais. Une bouffée
d'air froid m'enveloppe, et immédiatement, une étrange
sensation m’'envahit : celle de pénétrer dans une grotte. Les
parois sont lisses, d'un blanc cassé. Elles baignent dans une
lumiere artificielle qui ne rassure pas vraiment. Au-dessus de
ma téte, un enchevétrement de tuyaux serpente. J'avance a
petits pas. Mes chaussures résonnent légerement sur le sol nu.

Des portes apparaissent, a intervalles réguliers.
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Leurs poignées brillent sous l'éclairage froid. A chaque pas, je
me demande ce que je trouverai derriere l'une d’elles. Soudain,
mes pensées sont dissipées par des voix qui me parviennent au
loin. Je m'arréte et tends 'oreille, le coeur battant un peu plus
fort. Aux voix se mélent quelques éclats de rire, et une voix se
distingue des autres, douce et tranchante a la fois, autoritaire
et rassurante. Je reprends la marche dans ce long couloir qui
semble ne jamais en finir. Chaque pas me rapproche des voix
qui se font de plus en plus distinctes. Finalement j'arrive a une
passerelle avec un garde-corps métallique qui surplombe une
vaste étendue de plaines et de collines. Et la, comme un
soulagement, je retrouve le ciel presque irréel, les arbres
puissants et majestueux, les fleurs qui percent la neige et le
ballet aérien des sternes arctiques et des fous de Bassan. Une
grande femme rousse, emmitouflée dans un manteau de laine
jaune me fait signe et dans un large sourire me lance:

« Hey Sonia, je suis Yacintha ! Bienvenue dans notre centre
d’éducation corporelle et d'éveil de soi ! ».

Je souris a Yacintha et la salue a mon tour. Puis mes yeux se
posent sur tout ce que je vois et sur tout ce qui m'entoure : un
monde suspendu entre l'hiver et la vie, un endroit que je
n'aurais jamais imaginé. Des enfants grimpent aux arbres tandis
que d'autres posent leurs mains sur des troncs massifs et
semblent écouter en silence, les yeux fermés. D'autres enfants
ont un faucon pelerin, une chouette ou un macareux sur leur
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épaule et semblent entretenir une conversion. Ils apprennent a
reconnaitre les oiseaux en les écoutant chanter ou bien en les
touchant délicatement. C'est un moment d'harmonie sincere
entre les enfants et la nature. Plus loin, des enfants
construisent des cabanes dans les bois et fabriquent des
radeaux pour traverser la riviere qui se faufile au milieu de ce
décor incroyable. Je vois aussi des enfants courir en cercle,
comme s'ils étaient sur une piste d'athlétisme. Mais ici pas de
revétement synthétique, pas de bitume. Tout est terre et
chaque pas souleve un peu de poussiere. Plus loin, des enfants
se tiennent face a face. Sans un mot, ils semblent communiquer
autrement, simplement par le regard, le sourire et 'écoute
silencieuse de 'autre.

«Viens ! Descends-nous rejoindre », crie ensuite Yacintha a mon
intention en désignant une corde suspendue sur ma droite.
Alors, je ne réfléchis plus. Je me sens portée par cette
harmonie. Je rejoins l'enseignante et une dizaine d'éléves
regroupés autour d'elle.

« Bien les enfants, souhaitez avec moi la bienvenue a Sonia qui
nous vient de I'Occident ».
Les éleves m'accueillent avec des visages marqués par un
sourire énigmatique. Yacintha ajoute d'une voix calme et
résolue : « Chere Sonia, tu t'apprétes a découvrir les principes
fondamentaux de l'‘éducation corporelle de Sampalala, des
savoirs que personne, jusqu'a ce jour, n'a jamais connus en
dehors de Sampalala. Mais le monde qui nous entoure,
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s'effondre et glisse inexorablement vers la désolation. Il est
temps de partager nos méthodes d’'enseignement du corps et
de la nature. Ce n'est plus un choix, c'est une nécessité ».

Alors je parcours des yeux toute 'étendue de plaine infini qui
s'ouvre devant moi tandis que Yacintha chuchote a mon oreille :
« Ici, @ Sampalala, nous avons appris a écouter. Pas seulement
avec nos oreilles, mais avec nos esprits. »

Alors je comprends que la télépathie n'est pas un don, mais une
discipline et que les enfants apprennent a développer leur
esprit au-dela d'eux-mémes. Ils percoivent les pensées des
autres et entrent en communion avec la nature. Je vois aussi
des enfants courir, grimper aux arbres, lire dans les nuages,
prédirent le changement du temps a la sensation des frissons
sur leur peau ; je vois des enfants rire, danser, jongler, nager
dans une riviere un peu plus loin, construire des pyramides
humaines. J'en vois enfin, écouter le murmure de leur propre
coeur apres des courses effrénées, puis ralentir volontairement
leurs pulsations pour atteindre un état de calme absoly,
presque meéditatif.

« Leffort physique, Sonia, est la clé de notre transformation.
Nous n'enseignons pas seulement a déplacer le corps ; nous
enseignons a fusionner avec lui, a l'écouter, a en comprendre
chaque mouvement, chaque tension. Le corps est un
instrument, une antenne de l'esprit. »

Alors je ferme les yeux pour capter encore plus intensément
toutes ces sensations qui me parcourent. Je sens le vent
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effleurer mon visage. Et j'entends Yacintha chuchoter mais
cette Fois-ci dans ma téte: « Toi aussi, tu en es capable, Sonia ».

Alors je sens subitement une envie de m'unir a la nature, une
envie de courir, une envie de respirer fort, a plein poumons, de
nager, de sauter, de bondir, d'aller partout.

Yacintha contourne son groupe d'éleves et se plante devant
moi. Ses yeux bleus éclairs me transpercent. « Ici, nous avons
appris a nous connecter a l'autre dans sa totalité, a capter ses
pensées, ses émotions. C'est ainsi que nous pouvons mieux
comprendre le monde et interagir avec lui. »

J'ouvre les yeux et face a toute cette effervescence, les mots
me manquent. Elle est corporelle, relationnelle, naturelle ; je
réalise que 'éducation physique et 'éducation a la nature ne
font qu'un ici a Sampalala. Et c'est bien plus qu'une
philosophie. C'est quelque chose de plus profond, un lien que
nous avons perdu, nous occidentaux, une part essentielle de
notre humanité. Une double connexion : au corps et a la
nature. Et si la poésie de notre monde existe encore quelque
part, elle est a Sampalala.

49



Bibliographie

Bergeron, G. (2020). Enseigner a ciel ouvert : qu’'est-ce que ¢a
change. Revue préscolaire, revue professionnelle de
I'association d'éducation préscolaire du Québec, 58(4), 51-52.

Lebreton, D. (1999). L'adieu au corps, Métailié.

Origgi, G. (2015). La réputation. Qui dit quoi de qui ? Paris,
France : Presses universitaires de France.

Sepulvéda, L. (1989). Le monde du bout du monde, Métailié.

Vienne, Ph. (2005). Mais qui a peur de 'ethnographie scolaire.
Educations et sociétés, 2(16), 177-192.

50









