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Mots d'introduction

Constatant une frustration récurrente face à l’incapacité des 

formats et espaces académiques à pouvoir libérer la parole 

et à faire parler les silences, interrogeant le processus de 

sélection des «  données  » issues d’interactions sociales 

passant à travers nos corps, nos désirs et nos peurs, le 

collectif Mytho/Graffik a fait l’essai d’ouvrir un espace 

d’expression qui puisse faire émerger d’autres horizons de 

recherche. 

Nous avons lancé l’invitation de placer un premier pied 

sur la ligne des limites de la réalité pour donner une autre 

vie aux données. Chaque participant·e·s devait s’inspirer 

d’un passage de ses « données », une note, un gribouillis, 

un son absurde dans un enregistrement, un rêve… Partant 

de ce point de départ qui intrigue mais n’a pas peut-être 

pas la place de s’exprimer dans un cadre académique, les 

participant·e·s ont laissé vaguer leur imagination, jusqu’à 

laisser émerger des histoires qui lient douleurs et espoirs, 

poésie et matérialité de la recherche. Nous sommes 

infiniment reconnaissant·e·s envers les personnes qui ont 

partagés leurs textes, tous d’une très grande richesse et 

touchant des cordes de la sensibilité humaine. Voici une 

sélection de ces textes qui se sont laissé·e·s porter par les 

consignes suivantes :
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Voici un espace pour dégonfler la charge, lâcher les rennes de 

votre écriture et ne plus vous soucier des limites imposées de la 

réalité.

En partant de votre recherche ethnographique, basez-vous sur 

une citation issue de vos notes, d’un message écrit à des proches 

pendant la recherche, un extrait d’entretien, une photo, un dessin 

gribouillé dans la marge d’un carnet, un son surprenant dans un 

enregistrement, un rêve, quelque chose qui n’est pas dicible, pas 

audible, et qui reste cloîtré dans un silence qui devrait chanter, 

crier ou au moins chuchoter.

Isolez ce passage et écrivez votre fiction pour pouvoir lui donner 

vie. À vous de définir la limite de la fiction et quels sont les 

éléments du réel ou de l’imaginaire que vous utilisez. 

Laissez l’imagination vous emporter et saisissez cette opportunité 

pour porter un autre regard sur vos recherches.

Donnez de la voix et de l’allure à votre silence et faites-en ce que 

vous voulez !

 Bonne lecture !
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Ordre des textes :

P.7
 Un terrain pas si particulier que ça – 

 Marguerite R. 

P.15
 Masque brisé – Dounia

P.22
 Colère compassionnelle – Elenie Sarciat

P.27
 madd world : une proposition pour 

 mieux répartir le silence – Aurore 

 Rimlinger

P.35
 Rêves de clémentiniers – Naoual 

 Mahroug

P.40
 Sampalala – Sarah Pochon
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Un terrain pas si particulier que ça
Par Marguerite R.

Elle le connaît par une amie en commun. Il habite là où elle fera 

son terrain. Il veut bien l’héberger. C’est l’idéal. Elle a pris 

rendez-vous avec lui avant d’emménager pour visiter la maison 

et se mettre d’accord sur le cadre de vie. Il l’accueille à bras 

ouverts, lui sert le thé avec un gâteau qu’elle refuse par 

manque de faim. Ça le vexe « dans ce cas je le repose à la 

cuisine, hein ». Ils font un peu de smalltalk puis il lui montre la 

chambre qu’il a en tête pour elle. C’est un petit espace où entre 

un lit et une armoire. Le bureau d’à côté sera aussi disponible 

pour qu’elle puisse y travailler « mais je devrai peut-être y 

passer aussi parce que j’ai mes outils ici ». Plus tard, et à sa 

demande, il dit qu’il n’y a pas de règles de vie, qu’ils le feront 

comme ils le sentent. S’ensuit directement après une liste de ce 

qu’il fait habituellement et ce qu’il souhaite garder ainsi : il est 

végétarien et ne veut pas que de la viande est cuisinée dans sa 

cuisine, il exige qu’ils mangent ensemble tous les soirs - « bien 

sûr tu pourras sortir si tu le souhaites, mais pas trop souvent », 

la cuisine et le frigo seront partagés, ils cuisineront ensemble, il 

ne veut pas qu’elle mange dans sa chambre – c’est dans la salle 

à manger qu’on mange, et enfin « il se peut que tu me voies me 

balader tout nu dans la maison avant et après ma douche ». Il 

n’a pas l’intention de changer ces habitudes-là, c’est à elle de 

s’adapter et elle ne voit pas comment refuser poliment. Elle 
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hoche donc la tête : bien sûr, elle ne veut pas être une charge.

Elle se retrouve donc avec un marché conclu : elle pourra loger 

chez lui pour une petite contrepartie financière et elle 

s’intégrera ainsi dans la vie d’un des ‘locaux’. Les compromis 

sont un peu spéciaux, mais elle pense qu’il sera possible de les 

contourner une fois qu’elle aura emménagé. Et puis, elle n’a 

pas d’autre endroit où loger sur le terrain, elle prend donc ce 

qu’on lui propose et elle s’adaptera, ça fait partie de 

l’expérience du terrain, non ?

Les premiers jours se passent assez bien. Elle remarque qu’elle 

a besoin de quelque temps pour s’adapter à la vie sur le terrain. 

Le chauffage dans sa chambre ne chauffe malheureusement 

pas très bien, elle a presque constamment froid. La première 

chose qu’elle entreprend de faire est donc d’acheter de bons 

pulls, de grosses chaussettes et de récupérer une couverture 

en plus chez son amie. Cette dernière lui prête aussi des 

guirlandes et coussins pour rendre le coin un peu plus cozy.

De jour, elle sort, mène son enquête et rencontre tout un tas 

de personnes intéressantes. Le matin et le soir elle mange 

ensemble avec son logeur qui tient un monologue sur les 

choses qu’il a accomplies dans sa vie. Il parle beaucoup de sa 

fille qui a étudié à une université prestigieuse et a un bon 

travail. Plus encore il parle d’une étudiante qu’il a hébergé 

pendant ses études et avec qui il s’entendait très bien. Comme 

lui, elle était fan des produits crus et il cuisinait toujours pour 
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elle parce qu’elle ne savait pas le faire. Elle adorait aussi la 

musique classique, Mozart en particulier, ce qui correspond 

tout à fait à ses propres goûts musicaux. Il aime bien montrer 

les dessins que la mère artiste de l’étudiante lui avait offert. Ce 

qu’il adore encore plus c’est parler de l’association donnant 

des cours de sport qu’il a montée dans un pays du Tiers monde. 

De là-bas, il a ramené des artefacts locaux, des histoires, des 

compliments et un livre dans lequel prône sa contribution. 

C’est à cette association que reviendra la contribution 

financière qu’elle lui paye. Le montant de cette même 

contribution a augmenté deux fois depuis qu’elle est arrivée. Il 

avait précisé que ce n’était pas un loyer, il insistait pour être 

son mécène et qu’elle n’aurait pas à se soucier du paiement 

des charges. D’abord le montant de la contribution était libre, 

puis il a précisé qu’il s’attendait à un montant entre 50 et 100€. 

Ce n’était pas un souci pour elle. Puis il a dit que ce serait un 

montant « par séjour ». Elle ne l’avait pas compris de suite, 

mais comprit que comme elle avait dit qu’elle rentrerait une 

fois chez elle pour des rendez-vous, il s’attendait au double du 

prix. Au vu de ses souhaits variants, elle s’attend à ce que le 

montant de la contribution changera encore et elle le redoute.

Les repas sont donc occupés par le papotage de son hôte et au 

bout d’une semaine ça commence à la fatiguer. En fin de 

compte ce sont les mêmes récits dans lesquels il ne prend pas 

la peine d’expliquer de quoi il parle exactement et où il joue 

systématiquement le beau rôle. De plus, les repas qu’il fait ont 
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tous un goût de poussière et de champignons. Elle prévient 

donc un soir son logeur qu’elle ne rentrera pas pour dîner mais 

mangera en ville. Il réagit par un message court. Le lendemain, 

il la taquine de manière assez désagréable avec son absence la 

veille. Dans ses blagues transparaissent des reproches et il 

laisse clairement paraître qu’elle ne devrait pas le faire trop 

souvent parce que « ce n’est pas ça vivre ensemble ». Elle 

hoche la tête, ponctue les commentaires de son logeur de « 

bien sûr » et « évidemment » et sourit poliment. Il a raison, il 

faut qu’elle soit aussi présente pendant les repas parce qu’il ne 

faudrait pas qu’il ait une mauvaise expérience avec elle 

pendant son séjour.

Mais les jours qui suivent elle a beaucoup de mal à apprécier 

les repas, elle les redoute toute la journée, jusqu’à en avoir des 

douleurs au ventre. Elle commence donc à s’inventer des 

excuses pour ne pas avoir à rentrer pour le dîner. Un coup elle 

dit avoir un entretien pendant un dîner, une autre fois elle dit 

être invitée à manger chez une amie. Avec pour conséquence 

qu’elle erre pendant des heures dans le froid en tentant de 

deviner quand est-ce qu’il aura terminé. Les week-ends elle se 

débrouille pour toujours être chez des amis et elle redoute de 

devoir revenir sur son terrain. Son enquête se passe pourtant 

assez bien, mais la perspective de devoir le voir le soir lui 

coupe la joie. En même temps, elle est reconnaissante qu’elle 

peut loger chez quelqu’un pour un prix dérisoire comparé au 

loyer d’appartements en ville.
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D’un autre côté, elle n’est pas du tout à l’aise dans son 

logement. Il n’y a pas de verrou sur la porte de sa chambre et 

elle dort donc avec une chaise contre la porte au cas où il 

aurait l’idée d’entrer. Il le fait déjà sans gêne quand elle est en 

train de travailler dans son ‘bureau’. À ces moments il n’hésite 

pas à lui raconter multitude de choses et à donner des conseils 

non-demandés sur comment elle devrait réaliser son terrain, 

sous prétexte qu’il a lu beaucoup d’anthropologie. Elle 

l’écoute sagement et lui promet à chaque fois qu’elle le 

prendra en compte.

À tout cela s’ajoute que, chaque matin, il prend une douche à 

l’eau de pluie dans le jardin ce qui fait qu’elle ne descend pas 

tant qu’il ne l’a pas prise. Elle est aussi toujours sur le qui-vive 

pour capter le moment où il prend une douche à l’intérieur 

parce qu’il n’est pas exclu qu’elle le rencontre nu dans le 

couloir à ces moments-là. À chaque fois où elle sort dans le 

couloir, elle tend donc l’oreille pour entendre si la douche 

coule. Si c’est le cas, elle fait une estimation du temps qu’il 

prendra pour sortir et s’habiller, temps qui peut varier selon 

ses envies. L’éventualité d’une rencontre non-souhaitée fait, 

même si la plupart du temps il n’est pas là, qu’elle appréhende 

ce qui pourrait arriver. Toutes ces précautions n’empêchent 

pas qu’il arrive qu’elle le croise après sa douche. La première 

fois elle a sursauté et vite détourné les yeux pour ne rien voir. 

Lui s’en fiche et lui dite d’être moins prude. Depuis elle essaye 

juste de ne pas regarder vers son entrejambe et de trouver le 

plus vite possible une échappatoire.
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La maison elle-même a une chouette architecture, avec en plus un petit 

jardin intérieur. Par contre, c’est difficilement chauffable et son hôte s’en 

passe volontiers, réglant le chauffage à 17 °C et de tout le séjour, qui dure 

déjà quatre semaines, elle n’a pas encore eu chaud. Sa chambre est aussi 

assez petite, la salle de bain étroite et ne parlons pas des toilettes. Une fois 

sur deux la chasse d’eau ne fonctionne pas et comme il y en a deux, elle 

doit faire ses gros besoins aux toilettes du rez-de-chaussée et tirer la 

chasse en versant un seau d’eau de pluie dans la cuvette.

Elle commence à se réfugier de plus en plus chez son amie dans la même 

ville. Bien qu’elle n’en parle pas vraiment et ne veut pas se plaindre de leur 

‘ami’ en commun, son amie a l’air de deviner la source de son malaise
.

« Tu sais, tu n’es pas obligée de rester chez lui, hein? »

« Non mais ne t’inquiète pas, c’est normal, ça fait partie du 

terrain. Et puis le mieux sur le terrain c’est d’être logé chez un 

membre de la communauté sur laquelle j’enquête. C’est aussi 

une bonne porte d’entrée auprès d’autres interlocuteurs. »

« Ce n’est pas censé te rendre malheureuse, si ? »

« Non, mais mes profs disent aussi que ce n’est pas toujours 

facile, donc ça ira. »

Et puis, quelque temps après cette conversation, sans raison 

particulière, pendant une soirée chez son amie, elle n’a plus aucun 
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courage de rentrer ‘chez elle’. Après avoir annoncé qu’elle doit y 

aller, une énorme flemme tombe sur elle comme une 

couverture et elle reste pour ainsi dire coincée dans son 

fauteuil. Son amie lui fait remarquer qu’elle est blême et lui 

demande si elle se sent bien. Elle secoue la tête, à mi-chemin 

entre un hochement et une forme de négation.

« Je pense que je ne peux pas rentrer. Je n’ai vraiment pas envie. ».

Son amie comprend qu’elle n’est tout simplement pas capable 

d’y aller et de faire face à son logeur.

« Tu n’y retourneras pas, ce soir tu dors chez moi sur le canapé 

et ensuite on te trouvera quelque chose d’autre. »

Ce soir-là, son amie lui prépare un lit. Elle prévient son hôte 

qu’elle ne rentrera pas ce soir. Quelques jours plus tard son 

amie va chez son logeur pour récupérer ses affaires.
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Masque brisé
Par Dounia

Je m’appelle Dounia,

je suis chercheuse en anthropologie et je suis une survivante de VSS. Peut-

être pas dans cet ordre, enfin je ne sais plus. J’écris parce que les mots me 

permettent de créer un monde où le laid peut devenir beau.

Note aux lecteurices :

Ce texte est une fiction. Ou un fantasme. Peut-être un rêve. Ou un 

cauchemar.

Il est en tout cas faux dans les faits. Ou en partie.

J’aurais aimé qu’il soit faux tout court.

Quoi qu’il en soit.

Bonne lecture.

C.W : violences sexuelles, violences physiques, sang.



Je suis arrivée en bas de ce chemin de terre qui, doucement, me 

devenait familier. Les odeurs qui m’ont accueillie m’étaient 

devenues routine, la chaleur qui émanait des murs est venue 

me saluer et les premiers sourires de celles et ceux qui 

commençaient à me reconnaître confirmaient la réalité de ma 

présence.

Une fois mes affaires installées, je suis allée directement serrer 

les mains de celles et ceux qui ont fait de mes visites une 

habitude. Je me suis assise avec elleux, et, dans la voix de 

celleux que je ne connaissais pas encore, se sont mêlés les 

murmures des hommes dans l’ombre qui remarquaient mon 

retour. J’ai reçu la curiosité de leurs yeux sur moi comme j’avais 

vécu la chaleur des pierres s’imposer à moi une heure plus tôt : 

avec gêne, sans pouvoir rien y faire.
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J’ai alors senti, juste là, quelque part entre ma nuque et ma 

gorge, que quelque chose avait changé. Peut-être que c’était 

moi, mais, à l’idée que ce soit autre chose, j’ai frémi d’angoisse. 

Je me suis levée et je me suis précipitée pour rentrer me 

réfugier entre les murs de ma chambre, faisant bouclier aux 

regards indiscrets. Je n’ai pratiquement pas dormi cette nuit-là, 

tourmentée de questions sans réponse. Est-ce que ce 

sentiment glacial qui me parcourait indiquait que je n’avais plus 

ma place ? Ou, pire, que j’en avais une que je ne voulais pas.
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Le passage de l’obscurité aux chants d’oiseaux a balayé ces 

frissons de doute.

Prétendre, prétendre, prétendre.

Faire semblant que je sais ce que je fais : parce que c’est ça, être 

anthropologue.

Au-dessus de ma crème solaire, j’ai donc posé mon masque de 

confiance, celui qui bluffe. J’ai erré dans la poussière des rues 

du village avec cette sensation désagréable que quelqu’un 

m’épiait. Mon masque se décollait et je n’arrivais plus à garder 

la face. Connaissez-vous la fatalité de ce sentiment que quelque 

chose de terrible va arriver ? Et l’impuissance qui va avec ?

Un jour, j’ai dû rentrer me cacher tant j’étais effrayée à l’idée 

que des regards indiscrets risquaient de me voir à nu : 

vulnérable, incertaine, apeurée. Après plusieurs heures de 

repos dans le frais de ma chambre, j’ai remis mon masque, 

bancal.

Je savais que les plus mal intentionnés pourraient le voir, 

percevoir les failles, les contours qui se détachent, le moi 

derrière, et j’espérais ne pas croiser leur route.

Mais il était là. 

Il n’a pas fallu deux heures pour que ses tentacules 

dégoulinants me tiennent au piège contre son corps visqueux 

et froid. Impossible de me dégager.
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Une fois la bête distraite, étourdie par le bref instant de 

satisfaction de ce qu’il avait réussi à arracher de moi, et mon 

corps finalement libéré de la violence de ce piège, j’ai couru. 

Mes jambes plus fortes que ma tête, assez solides pour savoir 

où aller et comment m’y emmener, vite. À l’abri, j’ai tout essayé 

pour me débarrasser de son odeur nauséabonde et salée : l’eau 

froide de la douche, mes mains encore tremblantes qui 

frottaient comme jamais elles n’avaient frotté, mes larmes 

aussi, mes larmes surtout.

Mais là, dans le silence de ma chambre, seule dans l’immensité 

de mon lit inhospitalier, j’ai compris que ça ne servirait à rien. Il 

m’avait volé une part de moi et avait déposé une part de lui qui 

avait déjà commencé à me ronger de sa noirceur. 

*
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*
Il ne restait de moi que de la douleur.

Savez-vous quelle odeur a cette douleur ?

L’odeur de la salive.

Le monstre a continué à vivre et moi je me suis éteinte. Et avec 

moi, mon terrain de recherche. Je n’étais plus une 

anthropologue, j’étais une victime. Plus aucune autre identité 

que celle-là quand j’arpentais les couloirs de mon laboratoire et 

qu’autour de moi les regards pleins de pitié me rappelaient ce 

que j’avais vécu. J’avais failli à ma mission : j’ai eu le malheur 

d’être une femme avant d’être une chercheuse. Mon agression 

était un aveu de faiblesse, une preuve de mon incompétence

Je suis sortie lentement du brouillard sombre après plusieurs 

mois de silence assourdissant et de paralysie épuisante. J’ai 

tenté de recoller les morceaux de mon masque brisé, mais 

seul.e.s les plus naïf.ve.s étaient dupes, les autres pouvaient 

voir très clairement que, derrière, mes yeux étaient vides.

Mais, pour les rassurer, et me rassurer moi aussi, j’ai continué, 

et je continue, de prétendre.

Prétendre, prétendre, prétendre.

Faire semblant que tout va bien : parce que c’est ça, être 

survivant.e.
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Fin alternative

Savez-vous quel fluide est plus puissant que la semence d’un 

homme qui vous a souillée ?

Son sang.

J’y suis donc retournée, dans le calme de la nuit, en transe, 

déterminée à sacrifier l’animal pour ma propre rédemption. J’ai 

profité de son sommeil non mérité pour faire usage de la lame 

que je tenais fermement entre mes doigts.

Libérer le porc du bruit grinçant de son cœur noir. Trancher 

cette gorge qui avait laissé passer tant de mensonges. Couper, 

percer, déchirer, détruire, comme il l’avait fait. Ses tentacules 

immondes se sont agités dans un dernier élan pathétique de 

lutte pour une vie misérable qui ne valait pas la peine d’être 

vécue, puis se sont immobilisées dans leur fluide gluant.

Mes yeux en feu, fixés dans le vide de ses deux billes, ont 

dégusté de voir s’envoler son dernier souffle dans l’obscurité 

de la nuit. Il ne verra plus jamais la lumière. J’ai lavé son péché 

dans son sang. Il a ôté une part de la vie qu’il y avait en moi et je 

lui ai offert l’éternité pour réfléchir à son acte. Parce que je suis 

clémente, parce que je suis meilleure que lui, parce que c’est 

tout ce qu’il méritait.

Le monstre est mort et avec lui mon terrain de recherche.

Le monstre est mort et avec lui tant d’autres choses : l’espoir, la 

confiance, l’intime, la légèreté, l’insouciance, l’étincelle, le 

rythme de ma vie, les couleurs de mon existence, et tant 

d’autres choses. À la place des nuances de beau, j’ai ensuite vu 
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émerger en moi la colère, la haine, je les ai vues grandir en moi, 

me bouffer, prendre toute la place, dicter mes mots et 

ordonner mes gestes, des gestes de recul, des gestes où l’on 

repousse, où l’on éloigne, où l’on tient à distance, parce que 

cette distance nous protège.

Je suis sortie lentement du brouillard sombre après plusieurs 

mois de silence assourdissant et de paralysie épuisante. J’ai 

tenté de recoller les morceaux de mon masque brisé, mais 

seul.e.s les plus naïf.ve.s étaient dupes, les autres pouvaient 

voir très clairement que, derrière, mes yeux étaient vides.

Mais, pour les rassurer, et me rassurer moi aussi, j’ai continué, 

et je continue, de prétendre.

Prétendre, prétendre, prétendre.

Faire semblant que tout va bien : parce que c’est ça, être 

survivant.e.

N.B :

Il n’y a pas de morale à cette histoire, parce que celleux à cause 

de qui ces récits existent n’en ont pas non plus, tout simplement.

Merci pour votre lecture.
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Colère compassionnelle
Par Elenie Sarciat

Doctorante en socio-anthropologie et danseuse professionnelle,

Elenie Sarciat navigue dans l’espace d’entre-deux qui se révèle dans sa 

pratique ethnographique engagée, faillible et sensible auprès des 

personnes migrantes et des humanitaires.

Mon ventre s’arrondit, mon corps m’échappe, je me sens 

habitée par un parasite dont je ne peux me débarrasser.

Je n’ai plus mes règles, depuis plusieurs mois, mais pour une 

raison qui m’échappe, je n’y ai pas prêté attention avant. 

Étrange sensation d’avoir quitté mon corps pendant quatre 

mois. Désormais il est trop tard pour accéder à un avortement 

légal. Je panique, mon corps est prisonnier par cette grossesse 

non désirée. Toute ma vie de jeune femme j’ai cherché à 

contrôler cette éventualité, scrupuleusement je restais 

attentive à chaque signe. Que s’est-il passé cette fois-ci ? 

Comment ce fœtus a-t-il pu être conçu ? Une vague histoire de 

viol, je n’en ai pas les détails, je n’y prête pas attention. De 

toutes manières, ici c’est courant, c’est normal. On est toutes 

passées par là. Pourquoi cela serait-il différent dans mon cas ?
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Non. Maintenant, ce qui m’obsède à moi c’est de trouver s’il est 

possible d’accoucher sous X. Je ne connais pas toutes les lois 

de ce pays, est-il possible de laisser un enfant, de manière 

légale à un hôpital, un dispensaire, une famille d’accueil  ? 

Existe-t-il des boîtes pour laisser les enfants comme dans ce 

film japonais  ? Ou était-il coréen  ? J’adore ce réalisateur en 

plus, très connu, Kore-Eda  ? C’est lui je crois qui a réalisé un 

film sur les enfants laissés dans des boîtes et il y a toute une 

histoire de vols d’enfants… Je m’égare. Mais cela m’obsède. Je 

dois m’en débarrasser. Et si je traversais ? On peut abandonner 

cette chose que je ne veux pas, là-bas ? Une vague d’angoisse 

surgit. Je serais contrainte de voir mon corps changer, sentir 

une présence dans mon ventre, quelque chose bouger à 

l’intérieur de moi. Un corps étranger s’apprête à envahir de 

plus en plus mon corps sans que je ne puisse rien y faire. Je me 

sens prisonnière. Je ne contrôle rien. Je ne décide rien.

Et je vais devoir accoucher. 

Je transpire, je suis agitée, mes pensées sont embrouillées.

Tout à coup ces pensées sont chassées. Ma mère. Que fait ma 

mère ici ? Elle se trouve à 1500 kilomètres de moi, que fait-elle 

ici maintenant  ? Ma mère veut garder l’enfant. Ma mère va 

garder l’enfant. Ma mère va s’en occuper. Ma mère va tout 

gérer. Ma mère est devenue sa mère. Ma mère décide. Pour la 

première fois de ma vie je vois ma mère décider, s’affirmer. Il 
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m’est impossible de lui dire non. Elle est surexcitée à l’idée 

d’accueillir cet enfant. Elle revit, elle est heureuse, elle sourit 

et ne parle que de cela. 

Retour dans ma chambre d’enfant.

Je vis de nouveau chez mes parents

Ma mère a trouvé un sens à sa vie et moi je cherche en 

cachette dans mon lit comment la priver de cela. Je ne veux 

pas abandonner cet être, je veux m’en débarrasser. Je veux que 

cela disparaisse. Je me sens prisonnière. Que s’est-il passé ? Et 

comment suis-je arrivée ici  ? Moi aussi j’ai renoncé ? Moi aussi 

j’ai accepté le retour ?

Je me réveille.

J’ai la tête qui tourne, mon t-shirt est trempé.

Je ne réalise pas tout de suite. Je ne me sens pas encore 

soulagée. 

Ce n’était qu’un rêve.

Pourtant, il sonne si vrai. J’ouvre mon carnet.

«  Est-ce que vous avez subi des agressions dans le désert ou 

ici ? Des viols ? »

«  C’est déjà le dernier mois  ! Vous avez peur de 

l’accouchement ? »

« Je ne vous cache pas qu’ici sans pièce d’identité il est difficile 

d’avoir accès à un IVG. »
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« Vous savez que si vous aviez pris le planning familial vous ne 

seriez pas tombée enceinte, au moins on aurait évité ça »

«  Il portait une cagoule et des gants vous n’avez pas vu qui 

c’était ? » 

Suivi de grossesse

Suivi de grossesse

Suivi de grossesse

Suivi de grossesse

«  Vous avez été violée  ?  » Elle désigne le nouveau-né qu’elle 

porte dans les bras avec un léger mouvement de tête. Sans 

rien dire. 

Suivi de grossesse

Suivi de grossesse

Suivi de grossesse

Délai d’IVG dépassé, lui proposer d’aller voir la psychologue.

Ici, et partout ailleurs, l’homme n’est pas là. Mais il est 

pourtant si présent. Il est l’agresseur, celui parti en apprenant 

la grossesse, porté disparu dans une prison, le désert ou la mer 

ou encore mort. 

Ce matin je me suis réveillée avec l’angoisse d’être enceinte, ce 

soir je m’endors en pleurant après que l’homme que je vois 

depuis quelques semaines me quitte sous un figuier. 

C’est moi qui pleure alors que ce sont elles qui se battent.

Ce n’était qu’un rêve. 

Et pourtant c’est la réalité. 
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madd world : une proposition pour 
mieux répartir le silence
Par Aurore Rimlinger

Aurore Rimlinger, docteure ès safous et observatrice curieuse des 

filières alimentaires africaines. Si je plie en général mon écriture aux 

canons du genre scientifique, je suis toujours ravie de pouvoir me 

frotter à un autre partage : scienti-fictif.

Haby et moi sortons tôt de l’hôtel où nous louons deux 

chambres depuis plusieurs semaines. Un conducteur de 

jakarta, les moto-taxis du coin, nous dépose juste après le 

rond-point principal de Ziguinchor, sur le bord de la route qui 

conduit vers l’ouest de la Casamance. Trois jours plus tôt, j’ai 

appelé un transformateur/exportateur dont le numéro m’avait 

été transmis par un autre entrepreneur du domaine. Nous 

avons convenu de nous voir dans son entrepôt, installé dans la 

campagne péri-urbaine. Ce sera la première fois que je 

rencontrerai un entrepreneur installé en Casamance avec qui 

d’emblée je partagerai quelque chose : notre blanchité.

Nous attendons un peu en bordure de bitume avant qu’une 

voiture ne freine à notre niveau. C’est un couple qui se rend 

aussi dans cette direction, avec qui Haby négocie un tarif pour 

nos deux places. La voiture providentielle et la conduite 

sportive du conducteur nous permettent d’arriver dix minutes 

avant l’heure du rendez-vous dans le village visé, une 
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succession de maisons en bordure de route, entourées de 

champs. Il nous reste à prendre une dernière moto jusqu’au 

lieu indiqué par Michel Kohler, l’entrepreneur chez qui 

l’entretien est prévu. Nous descendons au carrefour mango, 

devant un grand arbre chargé de fruits encore verts. Les 

maisons des alentours sont trop lointaines pour que j’aie 

espoir d’identifier rapidement laquelle est la micro-usine de 

transformation. J’appelle M. Kohler, il me dirige d’après les 

éléments que je lui partage. Puis sur le côté d’une grande 

baraque allongée, cinquante mètres devant, je le vois qui fait 

signe.

Haby marche à mes côtés, enthousiaste. Elle est toujours bien 

plus présentable que moi, plus affable aussi. Depuis deux mois 

que nous travaillons ensemble, je lui suis reconnaissante de 

l’énergie qu’elle déploie pour que nos moments entre 

Ziguinchor et sa ceinture agricole se passent au mieux. Lorsque 

je lui ai exposé mes projets pour l’année 2024, la professeure 

de l’Université Assane Seck avec qui je travaille depuis un 

lustre m’a recommandé de la contacter. Elle a soutenu son 

mémoire l’an dernier et dépose depuis des dossiers de 

financement auprès de bailleurs variés, motivée à se lancer 

dans une thèse. Les entretiens que nous menons ensemble 

sont enrichis par sa perspective de géographe, d’une part, et 

de jóola, de l’autre. Elle comprend et me restitue le sous-texte 

qui s’offre entre les lignes des informations qui me sont 

fournies à moi, la toubab.
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M. Kohler nous fait faire le tour du propriétaire. Ses 

employé·e·s, une majorité de femmes, s’activent sur de 

longues tables couvertes de madds, des fruits locaux prisés. 

Les gestes sont précis, leur cadence rapide. Je déroule mes 

questions en essayant de garder le fil de ses réponses : il a 

tendance à digresser, et reprend sans cesse les employé·e·s qui 

lavent, fendent, dépulpent les fruits pour la transformation. 

Son ton, quand il s’adresse à elleux, est tranchant. 

Rapidement, il coupe court au récit de ses expériences 

professionnelles. Pointant les diverses tables et machines, il se 

met à détailler les procédures qu’il a développées pour 

s’assurer de la qualité des produits qui sortent de chez lui.

Son discours suinte de son mépris pour ses concurrent·e·s qui, 

au mieux, se complairaient à viser le strict minimum. Il élabore 

sur les innombrables stratégies de contournement des 

entrepreneur·e·s d’ici, qu’il a pu observer au fil de sa longue 

carrière. Il se présente comme un pionnier, un innovateur : les 

filières internationales qu’il a mises en place prédateraient de 

loin les bancales tentatives locales. C’est la première fois que 

je fais un entretien dans ces conditions, où ma peau blanche 

est le ferment de propos racistes. Je m’attendais à un 

entretien inconfortable, mais pas à entendre une litanie de 

phrases rances. Je sens que je perds pied. La seule barrière que 

je suis en mesure d’ériger, c’est celle de mon visage fermé. En 

une tentative de gérer au mieux son indignation, Haby s’est 

écartée et détournée.
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Depuis le bureau administratif voisin, une femme fait signe à 

M. Kohler, son patron. Elle lui indique de venir, il nous enjoint 

de l’accompagner. C’est manifeste qu’elle cherche à le prendre 

à part, et qu’il s’y refuse. Elle lui chuchote quelque chose, se 

référant à une discussion qui a commencé avant notre arrivée. 

Il balaie ça d’un on a du travail, attend un temps avant 

d’ajouter je ne peux pas être désagréable parce que j’ai des 

gens.

Silence glacé. 
 
 Elle le regarde sans un mot, bouche 

entrouverte, ça dure plusieurs secondes. 
 
 Et elle sort de 

la pièce.

Il nous explique sans embarras les dessous de l’interaction. Il 

lui a interdit d’aller voir la soutenance de thèse de son fils. Il 

s’en réfère à son cas : lui, toutes ses soutenances, de mémoire, 

de diplôme de fin d’étude, il les a passées seul. Bah écoutez 

enfin, c’est le monde à l’envers, quand tu atteins un certain 

niveau d’études, ça veut dire que justement, tu es détaché de tes 

géniteurs ! Haby, d’une voix blanche et nette, évoque la fierté 

bien placée des parents. Je balbutie que, quand même, le 

symbole. Il réembraie sur ses histoires de bacs de lavage de 

qualité douteuse.
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Dehors, la silhouette de la mère nous tourne le dos. Je bâcle 

l’entretien. Bâcle et débâcle. La somme de nos silences, c’est 

trop, ça nous reste en travers de la gorge, ça nous serre les 

dents. Surtout celui de cette femme, privée d’un jour de fête 

qui ne se présentera plus, parce que l’homme blanc a décidé 

du haut de sa morgue que ça n’avait pas d’importance, que 

c’était indigne d’un fils sur qui il a projeté sa mentalité. Elle 

passera la journée ici, accablée de reproches, supervisant un 

travail dont chaque employé·e connait pourtant parfaitement 

la partition.

Il se passe peu de temps avant qu’Haby et moi quittions la 

propriété sans nous retourner, avares en politesses d’usage. 

Nos yeux se cherchent immédiatement. Je m’admoneste à voix 

haute de n’avoir pas fait plus, de n’avoir pas usé de ma position 

pour prendre parti. Elle me rassure : c’était un vieux type 

confit de certitudes, ma jeunesse l’aurait seulement affermi 

dans sa position. Ce qu’il faut, c’est agir, réparer. Enfin, d’abord 

il faut rentrer à Ziguinchor.

Le trajet du retour est beaucoup moins fluide que ne l’a été 

l’aller. Nous faisons des sauts de puce de village en village. 

Haby passe le trajet au téléphone avec différentes personnes, 

elle parle en jóola de façon précipitée. Elle a de nouveau ses 

yeux espiègles habituels. Moi, dès la première voiture, j’envoie 

un message contrarié dans une conversation qui rassemble 

mes quatre amies les plus proches : « j’ai fait un entretien avec 

un vieux Blanc qui exporte des jus, et il était tellement mauvais 
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avec ses employé·e·s… il a refusé à une maman qui travaillait 

pour lui d’aller assister à la soutenance de thèse de son fils au 

motif (entre autres) que lui-même ses parents n’étaient pas 

présents à sa soutenance de mémoire ». Je l’ai relu souvent, 

par la suite, ce message. Il rallume un feu aigre dans mon cœur 

et ma trachée. Je n’ai pas encore réussi à retranscrire 

l’enregistrement réalisé ce jour-là.

Quand nous atteignons l’hôtel après plus d’une heure de 

véhicules variés, la plus jeune sœur d’Haby nous attend devant 

l’entrée. Elle lui présente le sac qu’elle portait à l’épaule. Haby 

s’en saisit, remercie chaudement sa benjamine, et la fait 

monter avec nous. Une fois dans sa chambre, elle déballe 

divers éléments. Argile brune, brindilles et branchettes, 

graines de toutes les tailles, morceaux de roche, et un fruit de 

madd très mûr. En quelques minutes, elle modèle l’argile et 

assemble une silhouette humanoïde. Elle l’incruste de graines 

et branchettes, l’habille de lambeaux de peau du madd. Les 

jambes maigrichonnes, la voûture de la nuque, ne trompent 

pas : c’est un monsieur Kohler en miniature.

Elle s’éclipse dans la cuisine et revient avec une boite 

d’allumettes. Sur la face de l’homoncule, les yeux sont des 

graines noires enfoncées, une brindille dessine un rictus. Haby 

gratte une allumette. À nous la colère, à toi d’être aphone, 

profère sa voix de prophétesse quand la flamme lèche et 

dévore cette bouche qui n’avait jusqu’alors jamais connu que 

le privilège de jaser, pérorer, parler sans se soucier.
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Rêves et clémentiniers
Par Naoual Mahroug

Zef (Romac), août 2022, dans un café, un matin tôt. 

Je m’installe à une table en attendant mon thé. Un homme 

s’approche de moi. Il paraît esquinté par la vie : son visage est 

fermé, ses yeux assombris, ses mains noires, ses pieds nus, le 

pantalon souillé, la chemise crasseuse, sa bouche édentée. 

L’homme ne semble pas avoir dormi de la nuit. Il demande 

l’aumône. Au même moment le serveur m’apporte la tasse de 

thé. Le serveur se saisit alors d’un verre d’eau qu’il jette sur 

l’homme afin que celui-ci s’éloigne. L’homme est trempé. Il 

recule tout en nous faisant face. Son regard est triste. Il 

s’éloigne du café. Son ombre disparaît. Je me sens honteuse 

d’avoir assisté à une telle scène. Je me sens coupable que le 

serveur ait agi ainsi afin d’assurer un cadre paisible dans le café.

L’homme s’appelle Youssouf. Il parcourt les rues de Zef toute la 

journée. Il mendie auprès des gens qu’il croise. Il réclame un 

sou pour juste se nourrir. Sans dire mots, il tend sa main avec 

humilité. Sans dire mots, il se rétracte et poursuit son chemin à 

la quête d’une datte. Sans dire mots, il place son espoir en Dieu 

grâce à qui il finira bien par humidifier sa bouche et remplir, 

légèrement son ventre. Il se dit : « Après tout, l’oiseau se lève si 

frêle chaque matin et il parvient à nourrir sa famille ». Ses pieds 
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sont usés. La marche l’abime. Elle le brise et elle est en même 

temps le seul moyen par lequel il survit. Il n’est pas immobile. Il 

croise un groupe de personnes qui ne croise pas son regard et 

se demande : « Serais-je devenu invisible ? » Youssouf entre 

dans une longue ruelle étroite. Les gens tentent de ne pas le 

toucher en s’écartant un peu ou bien en le contournant. Il se 

demande : « Suis-je à ce point visible et dérangeant ? » Il rase les 

murs au point où il se blesse. Il ne veut pas déranger et semble pour 

autant nuire les autres. Il crie silencieusement et intérieurement : « 

Mon âme souffre » Il se demande : « Ne suis-je pas à l’image d’un 

petit oiseau frêle à la recherche de sa subsistance? ».

Subsistance

Sarip (Cafren), août 2022, dans une gare, un matin tôt.
 

Un homme est assis à même le sol, contre un mur. Il a la tête 

baissée. Il tend ses deux mains mais ne réclame rien. Il relève sa 

tête toutes les dix minutes environ et regarde le monde 

s’agiter autour de lui. Quelques personnes lui sourient. 

Beaucoup d’autres l’ignorent. Lui est attentif. Il remarque la 

présence des habitués. Il constate le retard de la jeune femme 

qui passe habituellement à 7h45. Il s’étonne de l’absence d’un 

autre. Il se demande : « Pourquoi n’est-il pas là ? » Et se 

questionne : « Et mon absence est-elle relevée par toutes ces 
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personnes qui le frôlent quotidiennement ? » Il se fiche bien de 

la réponse. Il voit le monde c’est-à-dire les gens qui passent, les 

gens qui marchent, ceux qui s’arrêtent, ceux qui parlent, ceux 

qui sont silencieux, ceux qui sont vêtus de ce qui paraît comme 

de beaux vêtements et les autres, ceux qui semblent pressés 

et les autres. Il voit les ressemblances et les distinctions. 

L’homme s’appelle Nicolas. Il se demande : « Et moi, où suis-je 

situé dans tout cela ? Ai-je même une place ? » Il se demande : « 

Où suis-je donc ? » Et il rêve d’être dans un jardin fleuri d’où il 

cueille des clémentines juteuses. Nicolas rêve de ces 

clémentines acides et sucrées à la fois. Il songe à ces 

clémentines, et sourit. Un homme qui passe lui sourit en 

réponse. La clémentine : une subsistance rêvée. 

Clémentine

Robethy (Nalib), août 2022, dans un jardin, un matin tôt. 

Une petite fille court vers sa grand-mère installée à l’ombre 

d’un clémentinier. Elle l’enlace et lui demande de raconter une 

histoire au sujet de son défunt père. La grand-mère ne peut 

refuser la demande de sa petite-fille. Elle se met alors à 

compter l’histoire de son fils qui a éprouvé une longue maladie 

avant d’en mourir. Elle se demande : « Pourquoi est-ce si 

difficile d’enterrer son enfant ? » La grand-mère s’appelle Mina. 

La petite-fille s’impatiente. Elle attend d’écouter une histoire. 

Mina raconte alors la traversée d’une frontière au moment du 
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départ en vacances : « Je me souviens de nos postures, 

statiques, nos cheveux arrangés malgré deux jours de voyage. 

Je me souviens de ce petit stress que l’on avait et que l’on 

transmettait aux enfants dont ton père. Il fallait être 

irréprochable. Il fallait se soumettre à l’ordre de la frontière qui 

a des pouvoirs, bien plus que ce que tu peux imaginer. J’avais la 

responsabilité de la sacoche qui contenait tous nos papiers, 

précieuse était-elle. » La grand-mère se remémore son rôle et 

ses responsabilités vis-à-vis de toute la famille. Être silencieux 

face aux forces de l’ordre, telle était l’exigence. De l’autre côté 

de la mer, les klaxons ne cessent pas. La grand-mère se 

souvient du regard d’un homme qu’elle croise. Il lui semble 

désespéré et digne à la fois. Cet homme s’appelle Youssouf. 

Youssouf

Des chemins qui se croisent. 

Youssouf esquisse un sourire quand Mina lui tend des pièces 

de monnaie et quelques denrées alimentaires dont des 

clémentines, pas tout à fait mûres. Il se montre reconnaissant. 

Il la salue et continue d’arpenter les chemins de Zef. Youssouf 

se sent prisonnier de sa situation tant il est à la marge de tout 

et il se sent libre de rêver. Il s’installe au coin d’une rue 

passante : les gens se pressent, lui est statique. La majorité 

des gens l’ignore, lui est attentif et digne. Les gens parlent, 

lui, rêve. Il rêve donc. Il rêve d’être dans un jardin fleuri d’où il 

cueille des clémentines juteuses. Des clémentines acides et 
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sucrées à la fois. Il songe à ces clémentines, et sourit. Une 

femme qui passe lui sourit en réponse. La clémentine : une 

liberté de rêver. Silencié dans l’espace public, Youssouf rêve 

dans un monde imaginaire.  ll n’est pas seul dans le jardin si 

verdoyant. Il y croise des femmes et des hommes dont Nicolas. 

À la couleur grise de la ville, s’impose le feuillage du jardin rêvé. 

Aux silences prescrits, s’élancent des voix rêveuses et intimes. 

Aux âmes à la marge et aux corps épuisés par la marche, se 

tissent des liens sous des clémentiniers. Des clémentiniers, 

symboles d’une liberté de (se) rêver.
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SAMPALALA
Par Sarah Pochon

Les corps en action, en scène, avec les autres.  Ils transpirent, ils 

ressentent, ils éprouvent, ils ont peur… Je travaille sur l’EPS dans des 

contextes variés et sur les pratiques favorables à l'épanouissement de 

tous les élèves.

Sampalala. Sampalala et ses étendues de terres enneigées. Ses 

montagnes rocailleuses et abruptes, leurs cimes parées de 

leur manteau blanc. Sampalala et ses lacs gelés. Je suis en 

route pour une région du monde dont il est régulièrement 

question dès que l’on parle de méthodes éducatives qui 

favoriseraient non seulement la réussite scolaire des élèves, 

mais leur épanouissement aussi. Chaque mois de septembre, 

au moment de la rentrée scolaire, les écrans géants apposés 

partout dans les rues diffusent les classements mondiaux des 

régions les plus performantes en matière d'éducation à 

l'activité physique et sportive. Alors, il n'est plus question que 

de Sampalala sans que personne n’y soit jamais allé. Ce pays de 

3km² est précédé de sa réputation, ce phénomène de 

communication «  toujours faite des opinions des 

autres  » (Origgi, 2015, p. 67)  ; les préjugés fourmillent à son 

sujet. On dit qu’à Sampalala, les-arcs-en-ciel peignent le ciel en 

permanence et qu’ils ne s’effacent qu’à la tombée de la nuit. 

On dit aussi que la pluie peut se mettre à tomber si vous sifflez 

un air seulement connu des habitants. On dit que dès l'âge de 
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cinq ans, les enfants inspirent l'air si profondément qu'ils 

suspendent leur respiration pendant une minute entière. Qu'à 

leurs 8 ans, ils ont si bien développé leur coordination main/

oeil qu'ils sont capables de lancer un javelot à plus de 50 

mètres, le tout sans effort apparent, comme si la gravité elle-

même se pliait à leur volonté. Enfin, on dit qu'à 12 ans, ils lisent 

dans les constellations mouvantes du ciel et se dirigent dans 

les forêts en faisant attention au sens du vent. On raconte aussi 

que les écoles n’ont pas de toit et que les enfants apprennent à 

«  ciel ouvert  » (Bergeron, 2020), sous les arbres ou près des 

rivières, dans la montagne formée par la chaîne des Alvéoles, 

ces glaciers impressionnants qui sont les seuls au monde à 

n'avoir jamais reculé. On dit…

Sampalala serait ainsi une éducation dans la nature avec tout 

son éco-système pour terrain d’apprentissage. J’en suis là de 

mes réflexions et de ce que j’imagine de la terre de Sampalala : 

«  le monde du bout du monde  » comme dans un roman de 

Sépulveda (1989). Alors, je veux voir. Je veux observer cet 

enseignement. Dans mon pays, dès leurs trois ans, les enfants 

sont mis devant les écrans, absorbés par un flux incessant 

d’images et de données ; à huit ans leurs doigts portent des 

puces intégrées et à force d’être brulées, leurs rétines ont déjà 

été remplacées par deux fois. À 10 ans, les mots «  sport  » et 

«  nature  » ont disparu de leur vocabulaire. Effacés. Oubliés. 

Comme si les enfants occidentaux étaient frappés d'une 

amnésie étrange : une déconnexion totale de leur corps. 
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Depuis des années, en Europe, les corps sont "immobiles" (Le 

breton, 1999). Apathiques. Là-bas, la sédentarité n’est pas un 

choix, c’est une condition. Une norme. Il semble donc y avoir 

une fracture entre nos deux mondes. Et je veux savoir. 

Comment les enseignants de Sampalala ont-il réussi à 

préserver leurs enfants de la sédentarité ? Quel miracle 

pédagogique ont-ils accompli pour que leurs jeunes élèves, 

bougent, respirent, explorent ensemble, les uns avec les 

autres ? Ont-ils réappris à leurs élèves à écouter leur corps, à 

danser avec le vent, à sentir le sol sous leurs pieds et la 

sensation de glisse sur l'eau ? Je vais réaliser une plongée 

ethnographique (Vienne, 2005) dans ce pays situé sous la ligne 

du méridien, enclavé entre le Timost et le Sumgol et peut-être 

alors, trouver une façon de réveiller nos enfants endormis.

Pour rejoindre ce territoire de 4 millions d’habitants, le trajet 

est long, suffisamment pour me permettre de me préparer 

mentalement au programme qui m’attend. Je rencontrerai 

d'abord Yacintha aux abords de Rimbad, une des villes 

principales de Sampalala. Yacintha a 42 ans. Elle est un pilier du 

système scolaire local et sera mon guide dans cette enquête 

pour espérer comprendre les mécanismes qui sous-tendent 

l’engagement volontaire des élèves Sampalalais dans les 

activités physiques et sportives.

J'arrive en gare de Sampalala. À peine sortie, le vent me frappe 

de plein fouet. Il est glacial, vif, et m'engourdit. La petite 

station en parement de briques ocre semble figée dans un 
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autre temps, perdue entre les collines, les Alvéoles au loin, et 

le silence. La neige s’est posée en taches éparses, comme si 

elle hésitait à recouvrir complètement le paysage. Quelques 

bancs en bois vernis brillent sous une fine couche de givre. Le 

ciel gris acier s'étire au-dessus de ma tête. Un Zébra s'arrête 

devant moi et me propose de monter. C'est un taxi local. Son 

nom fait référence au Zèbre bien sûr mais à ce qu'il représente 

surtout : des déplacements au gré des saisons et l'harmonie 

entre les peuples. C'est un véhicule électrique compact qui me 

conduit jusqu'à Rimbad. Au cours des vingt minutes de trajet, 

les forêts de pins, de sapins, de bouleaux parsemés de 

quelques pellicules de neige en leur sommet défilent. Puis, 

j'aperçois des maisons colorées aux toits végétalisés - comme 

autrefois sur les îles Féroé aujourd'hui disparues - de part et 

d'autre de la route. Des habitations de briques rouges, bleues, 

jaunes sont dispersées sur la plaine en contre-haut. Et puis le 

Zébra passe sous une arche recouverte de branches de houx 

qui forment le nom de Rimbad. Nous traversons la ville et très 

vite nous nous éloignons. Après quelques minutes, la 

conductrice s’arrête à l’orée d’une nouvelle forêt. Je descends, 

je règle la course 10 Sympal. Je dois désormais poursuivre à 

pied et me rendre au point de coordonnées GPS que Yacintha 

m'a communiqué. Je m’enfonce alors entre les bouleaux en 

suivant un sentier de terre. J'entends quelques corbeaux siffler 

et des écorces se fissurer. Je marche vingt bonnes minutes 

avant d'atteindre le point indiqué par Yacintha. Alors ce que je 



découvre, contraste brutalement avec tout ce que j'ai pu 

observer jusqu’à présent. Je suis face à une étrange silhouette 

de béton encastrée dans une falaise. C'est un blockhaus. Tout 

autour de ses portes en fer bleues, des dessins ont été taillés, 

comme un langage silencieux taillés dans la pierre. J’examine 

chaque trait, chaque courbe : cercles concentriques, formes de 

vagues ou d’étoiles. Je pousse la porte et jette un œil. Ici, il n’y 

a pas de larges fenêtres ouvertes sur l’extérieur, pas de lumière 

généreuse invitant à regarder au loin. Devant moi, une 

ouverture sombre, presque menaçante, qui semble m’inviter à 

m’enfouir dans ses entrailles. C’est une rupture. Nette. Avec le 

chant des oiseaux, la pureté de la neige, le vert des forêts et 

des arbres alentours. Cet endroit, ce moment… Je n’en avais 

encore jamais parlé à personne. Je n'en ai encore jamais rendu 

compte dans mes écrits. Peut-être parce qu’il faut l’avoir vu, 

ressenti, pour comprendre l’étrange mélange de fascination et 

de malaise qu’il fait naître. Aujourd’hui, pourtant, je sens qu’il 

est temps de l’évoquer. Je pousse un peu plus la porte lourde 

et massive. Son grincement brise le silence épais. Une bouffée 

d’air froid m’enveloppe, et immédiatement, une étrange 

sensation m’envahit : celle de pénétrer dans une grotte. Les 

parois sont lisses, d’un blanc cassé. Elles baignent dans une 

lumière artificielle qui ne rassure pas vraiment. Au-dessus de 

ma tête, un enchevêtrement de tuyaux serpente. J’avance à 

petits pas. Mes chaussures résonnent légèrement sur le sol nu. 

Des portes apparaissent, à intervalles réguliers.
45
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Leurs poignées brillent sous l’éclairage froid. À chaque pas, je 

me demande ce que je trouverai derrière l’une d’elles. Soudain, 

mes pensées sont dissipées par des voix qui me parviennent au 

loin. Je m’arrête et tends l'oreille, le cœur battant un peu plus 

fort. Aux voix se mêlent quelques éclats de rire, et une voix se 

distingue des autres, douce et tranchante à la fois, autoritaire 

et rassurante. Je reprends la marche dans ce long couloir qui 

semble ne jamais en finir. Chaque pas me rapproche des voix 

qui se font de plus en plus distinctes. Finalement j'arrive à une 

passerelle avec un garde-corps métallique qui surplombe une 

vaste étendue de plaines et de collines. Et là, comme un 

soulagement, je retrouve le ciel presque irréel, les arbres 

puissants et majestueux, les fleurs qui percent la neige et le 

ballet aérien des sternes arctiques et des fous de Bassan. Une 

grande femme rousse, emmitouflée dans un manteau de laine 

jaune me fait signe et dans un large sourire me lance :

« Hey Sonia, je suis Yacintha  ! Bienvenue dans notre centre 

d’éducation corporelle et d'éveil de soi ! ».

Je souris à Yacintha et la salue à mon tour. Puis mes yeux se 

posent sur tout ce que je vois et sur tout ce qui m’entoure : un 

monde suspendu entre l’hiver et la vie, un endroit que je 

n’aurais jamais imaginé. Des enfants grimpent aux arbres tandis 

que d'autres posent leurs mains sur des troncs massifs et 

semblent écouter en silence, les yeux fermés. D'autres enfants 

ont un faucon pèlerin, une chouette ou un macareux sur leur 
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épaule et semblent entretenir une conversion. Ils apprennent à 

reconnaître les oiseaux en les écoutant chanter ou bien en les 

touchant délicatement.  C'est un moment d'harmonie sincère 

entre les enfants et la nature. Plus loin, des enfants 

construisent des cabanes dans les bois et fabriquent des 

radeaux pour traverser la rivière qui se faufile au milieu de ce 

décor incroyable. Je vois aussi des enfants courir en cercle, 

comme s'ils étaient sur une piste d'athlétisme. Mais ici pas de 

revêtement synthétique, pas de bitume. Tout est terre et 

chaque pas soulève un peu de poussière. Plus loin, des enfants 

se tiennent face à face. Sans un mot, ils semblent communiquer 

autrement, simplement par le regard, le sourire et l'écoute 

silencieuse de l'autre.

« Viens ! Descends-nous rejoindre », crie ensuite Yacintha à mon 

intention en désignant une corde suspendue sur ma droite. 

Alors, je ne réfléchis plus. Je me sens portée par cette 

harmonie. Je rejoins l’enseignante et une dizaine d'élèves 

regroupés autour d'elle.

« Bien les enfants, souhaitez avec moi la bienvenue à Sonia qui 

nous vient de l'Occident ».

Les élèves m'accueillent avec des visages marqués par un 

sourire énigmatique. Yacintha ajoute d'une voix calme et 

résolue : « Chère Sonia, tu t'apprêtes à découvrir les principes 

fondamentaux de l'éducation corporelle de Sampalala, des 

savoirs que personne, jusqu'à ce jour, n'a jamais connus en 

dehors de Sampalala. Mais le monde qui nous entoure, 



48

s'effondre et glisse inexorablement vers la désolation. Il est 

temps de partager nos méthodes d’enseignement du corps et 

de la nature. Ce n'est plus un choix, c'est une nécessité ».

Alors je parcours des yeux toute l'étendue de plaine infini qui 

s'ouvre devant moi tandis que Yacintha chuchote à mon oreille : 

« Ici, à Sampalala, nous avons appris à écouter. Pas seulement 

avec nos oreilles, mais avec nos esprits. »

Alors je comprends que la télépathie n'est pas un don, mais une 

discipline et que les enfants apprennent à développer leur 

esprit au-delà d'eux-mêmes. Ils perçoivent les pensées des 

autres et entrent en communion avec la nature. Je vois aussi 

des enfants courir, grimper aux arbres, lire dans les nuages, 

prédirent le changement du temps à la sensation des frissons 

sur leur peau  ; je vois des enfants rire, danser, jongler, nager 

dans une rivière un peu plus loin, construire des pyramides 

humaines. J’en vois enfin, écouter le murmure de leur propre 

cœur après des courses effrénées, puis ralentir volontairement 

leurs pulsations pour atteindre un état de calme absolu, 

presque méditatif.

« L’effort physique, Sonia, est la clé de notre transformation. 

Nous n'enseignons pas seulement à déplacer le corps ; nous 

enseignons à fusionner avec lui, à l'écouter, à en comprendre 

chaque mouvement, chaque tension. Le corps est un 

instrument, une antenne de l'esprit. »

Alors je ferme les yeux pour capter encore plus intensément 

toutes ces sensations qui me parcourent.  Je sens le vent 
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effleurer mon visage. Et j'entends Yacintha chuchoter mais 

cette fois-ci dans ma tête: « Toi aussi, tu en es capable, Sonia ». 

Alors je sens subitement une envie de m'unir à la nature, une 

envie de courir, une envie de respirer fort, à plein poumons, de 

nager, de sauter, de bondir, d'aller partout.

Yacintha contourne son groupe d'élèves et se plante devant 

moi. Ses yeux bleus éclairs me transpercent. « Ici, nous avons 

appris à nous connecter à l'autre dans sa totalité, à capter ses 

pensées, ses émotions. C’est ainsi que nous pouvons mieux 

comprendre le monde et interagir avec lui. »

J'ouvre les yeux et face à toute cette effervescence, les mots 

me manquent. Elle est corporelle, relationnelle, naturelle  ; je 

réalise que l'éducation physique et l'éducation à la nature ne 

font qu'un ici à Sampalala. Et c'est bien plus qu'une 

philosophie. C'est quelque chose de plus profond, un lien que 

nous avons perdu, nous occidentaux, une part essentielle de 

notre humanité. Une double connexion : au corps et à la 

nature. Et si la poésie de notre monde existe encore quelque 

part, elle est à Sampalala.
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